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□赵献东

2021，辛 丑 牛 年 ，我 党 百 年 华
诞。朝斯夕斯，初心常念，涉川越
岭，再访韶山。

壮 美 韶 山 ，虎 踞 龙 盘 ；青 松 香
樟，相映其间。凭大地以仰观，依韶
峰①而俯瞰；感湘中之丰饶，叹创业
之维艰。

晨夙起，拨宿雾；过通衢，经细
路。花香鸟语，茂林修竹；良田池
塘 ，场 圃 古 屋 ；万 点 波 光 ，千 重 稻
菽。伟人故居，就在那云烟深处。
黄墙青瓦，额悬小平手书②；坐南朝
北，依稀当年砖木。游人至此，肃然
静穆；整步履而屏呼吸，正衣冠而蹑
手足。其人虽远而音容宛如，时光
已逝而笑貌仿佛，身临其境则更添
敬慕。

惜 别 故 居 ，移 步 广 场 ；巍 然 屹
立，主席铜像；身姿高大而伟岸，目
光坚定而慈祥。鞠躬再三，久久凝
望，遥想当年，心驰神往。石三伢
子，不同凡响；池中击水，山间徜徉；
遇虎不惊，外婆路上③；读经对句，私
塾学堂④；追梦小道，滴水洞旁⑤；辗

转回望，环顾俯仰。峥嵘岁月，发轫
虞舜作乐之乡⑥；翩翩少年，胸怀浩
瀚宇宙之广。自上屋场而东山学
堂，由橘子洲头而北大红墙，从粼粼
南湖而漫漫潇湘，寻救国之道路，探
救 民 之 良 方 。 情 投 意 合 ，千 古 毛
杨⑦ ；夜校演讲，毛家祠堂；农民运
动 ，震 撼 三 湘 ；星 星 之 火 ，燎 原 之
光。嗟乎！物以阳生，地以人名，船
以舵行，国以党领。

归途路上，思绪飞扬。忽念伟
人行迹，亦曾印于许昌 ⑧ 。一九一
八，魏都初踏，联诗吊古，意气风发；
一九五三，细查民安，博古论今，促
膝而谈；一九五八，再来视察，冒酷
暑，烈日下，田野里，话桑麻。千里
之外，咫尺之旁，伟人胸怀，包举八

方，大地神州，泽被其光。
访伟人故里，感叹不已；赞华夏

壮丽，仰念主席。把酒酹滔滔，心潮
逐浪高 ⑨ 。丰功彪史册，风流看今
朝！

注释：
①韶峰，韶山地区最高峰。
②“毛泽东同志故居”匾牌是

1983年 6月邓小平同志题写的。
③童年时的毛泽东随其母亲文

七妹去外婆家唐家坨的路上，曾多
次遇见老虎。母子二人每次都很镇
定、机智地避其所害。

④毛泽东少年时曾在韶山多家
私塾读书。私塾先生曾多次与毛泽
东“作对（对句）”，如先生出联“濯

足”，毛泽东对“修身”；先生出“马齿
苋”，毛泽东对“牛皮菜”。

⑤在韶山滴水洞附近，有一条
崎岖山路被命名为“毛泽东小道”，
既是毛泽东童年时随母亲去外婆家
常走的一条小路，也是后来毛泽东
走出韶山冲，到东山学堂读书，一步
步追求革命理想的道路。

⑥相传舜南巡时路过韶山之
地，面对青山绿水，绮丽风光，就命
侍从在此奏九章韶乐。此后，人们
把舜帝演奏过《韶乐》的这个地方叫
取名韶山。“韶”是虞舜时的宫廷乐
名。

⑦毛杨，指毛泽东和夫人杨开
慧。毛家祠堂，指毛氏宗祠和毛震
公祠。1925 年毛泽东和杨开慧回

到韶山开展农民运动时，在这里创
办了农民夜校，宣传革命思想。

⑧毛泽东曾三次到过许昌。第
一次是 1918 年 8 月，毛泽东首次
进京，和李维汉、罗章龙等为赴法
勤工俭学做准备，途经许昌专程到
汉魏故都遗址访古，并和罗章龙联
句作 《过魏都》 一诗：横槊赋诗意
飞扬 （罗章龙），自明本志好文章
（毛泽东）；萧条异代西田墓 （毛泽
东），铜雀荒沦落夕阳 （罗章龙）。
第二次是 1953 年 2 月 16 日，毛泽
东再次来到许昌，与有关人员座
谈，了解当地的地理概貌、历史沿
革和土改、治淮、抗美援朝、互助
合作以及农民的生产生活等有关情
况。第三次是 1958年 8月 7日，毛
泽东冒着酷暑来到许昌市襄城和长
葛农村，视察农业生产。毛主席头
戴大草帽，身穿白衬衫，站在谷子
地里那张照片就是当时在襄城农田
拍摄的。

⑨毛泽东《菩萨蛮·黄鹤楼》：
“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。

（原 载 2021 年 11 月 1 日《解 放
军报》）

韶 山 记

□蔻子

28 年前的那天，是周日下午，大
街上人流如织，秋天的阳光暖融融。

我返校。我每周回家一次，学校
离家有十几里地吧，我从学校走着
回家，从家走着回学校。

穿过来来往往的人群，我一眼
就 看 到 了 街 对 面 的 您—— 我 的 母
亲。

走到这条名字叫白庙的街，就
从农村进入市区了。一走到这儿，人
一下子就多起来。卖菜的、卖饭的、
卖锅碗瓢盆的、卖针头线脑儿的、卖
秋衣棉衣的……一街两行，东西两
侧，你挨着我我挤着你，一个个小摊
位在秋天的阳光下，热闹得像阳光
里飞舞的落叶。挤在摊位前买东西、
看热闹、讨价还价的男女老少，像是
镶嵌在衣襟上的花边儿，圆乎乎的，
流动着。

我躲闪着街中间穿梭的车辆，
几步就跑到您面前。跑到您面前，我
惊呆了……

眼前的母亲，又黑又瘦又疲惫，
还有那么多那么深的皱纹狰狞地趴
在她的眼角、额头。一双大大的眼睛
无力地眯着，是因为阳光太强还是
她太倦？深蓝色的上衣，又皱又小又
旧，像一片霜打过的茄子叶，连里头
暗红色毛衣都没有遮住，在秋天的

阳光下，显得局促，羞涩。一条灰色
的裤子，明显有些宽大，我看见从黑
色鞋头的小圆洞里露出她没有穿袜
子的两个大脚趾头。

“妈，您怎么一下子变老了？为
什么和平时一点儿都不一样了？”我
的目光触到母亲，却无论如何也不
相信自己的眼睛。尽管母亲就在我
眼前，我就在母亲身边。

阳光，不语，安静地照着母亲和
母亲身后的架子车。架子车驮着甘
蔗，披着一身金色的阳光，默默站在
脚下厚厚的一层甘蔗皮上。

阳光，好亮。亮得刺眼，刺得人
想流泪。

而我不能哭。母亲不止一次在
我知道或不知道的时候，来城里卖
苹果、橘子。只不过，这次我恰好碰
见。母亲愿意看到我因为这点儿事
情就哭吗？从我记事起，能记住的、
比这事还糟的事情不少，虽然我每
次都想哭。

我走到母亲身边，轻抚她的背，
轻声问：“妈，吃晌午饭了吗？”“吃
了！吃了！”母亲回答时，一脸刚看到

我时的高兴，立刻换成了掩饰不住
的慌张。她飞快地扫了我一眼，又迅
速垂下了眼帘，硬生生把我推出她
的目光。那时的她，如同正在做错事
的孩子被出其不意地发现了似的，
那么怕被看穿、被说穿。

我的母亲！
熟悉的想哭的无能为力又不加

商量地席卷了我。妈肯定没吃午饭。
一碗最便宜的炝锅面也要花去卖一
棵或两棵甘蔗的钱吧？“一顿饭不吃
又饿不坏，忍忍就过去了！”我不止
一次听母亲这样说。“省下一块钱，
我闺女就能在学校吃两顿饭……”
这恐怕才是您最真实的想法。

“ 你 回 家 拿 钱 了 吧 ？我 出 门 着
急，忘了交代奶奶了！”母亲像是忽
然找到了正儿八经的话题，抬头看
着我，急切地问道。“拿了！拿了！一
星期足够用！”我竟如刚刚母亲说话
时那样慌张。不是因为像母亲一样
的“撒谎”，而是心疼。

这周从学校回家时，只有奶奶
在家。母亲去城里卖甘蔗，父亲去表
哥所在的蔬菜批发市场帮忙，弟弟

在学校补课，即将出嫁的姐姐忙她
的琐碎事儿。奶奶趁着吃午饭的空
闲，去东边我二爷家借了十块钱，塞
到了我手里。家里不止一次借钱了，
眼下正是用钱的时候，更没办法避
免。“在学校要吃饱饭啊！”奶奶常常
不放心地这么嘱咐我，那天她老人
家还是不忘重复了很多次的重复。
读中专的最后一年多，学校发的饭
票、菜票越来越少，我不得不每周从
家里拿点儿伙食费。再说，一到家就
不想不问不抠不算地放心地吃吃喝
喝，一周时间里起码回家那一天最
舒坦。

“家里的饭不掏钱！”常和我一
起回家的女同学喜欢这么说。

“家里的饭不掏钱吗？”我不禁
问自己。那时的我，兜里揣的是奶奶
借的钱，看到的母亲憔悴得让人心
疼。

“中！”母亲声音有力，像是一块
石头落了地，接着又沉默起来。

“甘蔗咋卖？”有人问。母亲不舍
又不得不撇开我，走近询问的人。

我赶紧从架子车上拿起一根甘

蔗，母亲一眼瞥见，一把从我手里抢
过来：“你别动！衣服弄脏了咋办？我
来！”母亲生气地冲着我说。

过往的行人在有意无意地注视
着我们。妈，我真想吻吻您布满灰尘
的脸颊，真想向过往的每一个行人
大声说：“这就是我平凡又不平凡的
妈妈！”可我没有，我只是异常自豪
地站在母亲身边。

“你现在就去学校？”刚才那个
人问了问，看了看，并没有买。母亲
赶紧扭头，问我。

“晚上有自习课，我走到学校，
再准备准备，时间就差不多了。”我
嗫嚅着。大街上车马嘈嘈杂杂，阳光
里人们吵吵嚷嚷，母亲只有和架子
车为伴。我回答的声音都不敢响，怕
扎疼了母亲显而易见的孤单和藏在
内心从不说出来的很多的我知道不
知道的艰难。

“那你赶快走吧，走吧，不能耽
误上课！”母亲的声音极轻，极轻，我
却听得很清，很清。我听见母亲的声
音里，一半是坚定的催促，一半是明
知不能偏要心存希望的挽留。但催
促太懦弱，挽留太稀薄。像阳光里的
灰尘一样，转眼就飞走看不见了。

那一刻，我贴身站在母亲身边，
不说走，不说留。好像，不管说什么
都无法说出口，就是挨着母亲挪不
动脚。

母 亲，在 我 身 后

□刘超

查理·沃斯是 19 世纪英国著
名的服装设计师，一些喜欢服装设
计的年轻人经常从四面八方赶来
拜访他，想得到他的指点。

有一次，两个来自苏格兰的年
轻人来到沃斯的设计室，与他一起
探讨服装设计方面的知识。

谈话结束后，两个年轻人禁不
住问沃斯：“您这么成功，有什么秘
诀吗？”

沃斯笑着说：“我的秘诀就是
对服装设计的热爱！”

“热爱？可是，我们对服装设
计也很热爱，为什么设计出的作品
不理想呢？”

沃斯并没有直接回答，而是反
问 他 们 ：“ 你 们 量 过 你 们 的 热 爱
吗？”

“热爱只是一种情感，怎么能
量出来？”两个年轻人更加不解。

这 时 ，沃 斯 拿 起 尺 子 对 他 们
说：“走，咱们去量一量我的热爱！”

他领着两个年轻人来到了储藏室，
指着里面一摞摞的画稿说：“你们
看，这些都是我平时练习的画稿，
现在我们就量一下它的厚度！”

不一会儿，沃斯便量出这些画
稿的厚度大约有 5 米。转过身，他
对两个年轻人说：“5 米多，这就是
我对服装设计热爱的厚度。你们
的呢？”

两个年轻人被问得哑口无言，
因为与沃斯的画稿数量相比，他们
的根本不值一提。

你 的 热 爱 有 几 米

□耿艳菊

岁月荒寒，季节深处，谁没有一两
件御寒的衣裳呢？衣裳浩繁复杂，种类
更是数不胜数。冷飕飕的冬日街头，不
经意地望过去，简直是群英荟萃——款
式啊，颜色啊，质地啊，真真让人眼花缭
乱。

蓦然，一转身，视线里出现了一个
异样的女子。她抱着几本书，从路边的
一家书店里徐徐走出来。路过她的人，
忍不住，又转回头来看。而她生得并不
是十分美，看的原来是她着的衣！

乍一看，像是民国的女作家张爱玲
穿越而来。近一点儿看，又像是儿时在
村庄里见过的极讲究的小媳妇——那
女子身上穿的是过了时的老棉衣，大红
的底子上，怒放着一朵朵粉艳艳的大牡
丹 。 斜 襟 的 棉 衣 上 ，黑 色 盘 扣 精 巧 雅
致，一对对若展翅欲飞的蝴蝶。在这灰
头土脸的天气里，穿老棉衣的女子就像
春天的阳光一样明媚灿烂，像春天的花
儿朵儿清新宛然。

此外，最重要的还有一种来自记忆
深处的久远但极其熟稔的亲切的温暖
感。是它的质地啊！那样的一件棉衣，
外表是棉布，里料是棉花，里里外外都
是棉，绵绵密密，蕴藏着人间深暖。

就是这样的一份人间深暖呀，包裹
着我们，滋润着我们。我们一如柔弱瘦
小的树苗，在一寸一寸的暖里，长成葱
枝碧叶的大树。

旧时岁月，物简人朴。尤其是广阔
的田野上，勤恳踏实的庄户人家，四季
的吃穿用度，都是亲爱的土地在孜孜供
给 。 那 土 地 五 谷 丰 登 ，温 暖 了 我 们 的
胃。且还生长着一种叫棉花的植物，温
暖了我们的凡尘之躯。

那一段段无华的老光阴里，我们安
安心心地享受着棉花带来的恩惠。物
质是简洁拙朴的，而生活却是忙碌踏实
的。谁家的田园里不种上几垄棉花呢？

棉花是最忙人的。可是没见谁说
过一句抱怨的话，忙着也乐意，心甘情
愿。种棉花要仔细，而女人天生心思细
腻，种棉花顺理成章就成了村庄里女人
的事业。从棉花种子落在土地里那一
刻起，女人们就闲不住了。忙着，盼着，
棉花长高了，棉花开花了……女人们絮
絮叨叨，喜不自胜，像讲自己的孩子一
样，处处流露着憧憬和骄傲。

直到棉花结出一个一个的小棉桃，
小棉桃再绽放出一朵一朵雪白的白绒
花，棉花才算是真真正正开了花。女人
们小心翼翼摘下这些花，脸上才彻底轻
松下来，才彻底放声大笑。

收获了，依旧闲不住。要把这些花
摊 在 阳 光 下 晒 ，晒 得 软 软 的 ，松 蓬 蓬
的。然后纺出细细的长长的棉线，再在
织布机上织出一匹一匹的棉布。之后
再染出好看的颜色，绣上好看的花卉图
案。棉花成为棉布，这一步一步，倾注
了女人们多少心思和情感啊！

棉布有了，万事俱备，只欠剪裁缝
制了。每个母亲自然地就成了一家人
的大裁缝，白天的阳光下，夜晚的油灯
下，母亲一针一线为一家人缝制棉衣。

棉衣从一株植物开始，吸收自然界
的光华和雨露，每一个进步和改变都经
了一个家庭中一个女子的手。这点点
滴滴都是暖，是爱，是一个妻子的情分，
是一个母亲的情分。

这样原汁原味，古旧的手艺，古旧
的质地，里里外外，针针线线，尽是情
分。即使过了那个时代，追不上那些炫
目的样式，轻飘的质感，又岂能让人忘
怀？就如同我们不可能也不会忘记母
亲怀抱里的温度一样。

旧 时 棉 衣

□汪甲奇

冯友兰先生是著名的哲学家、
哲学史家和教育家。他一生以“为
天地立心，为生民立命，为往圣继
绝学，为万世开太平”为期许，潜心
钻研，埋首著述，以“三史释今古，
六书纪贞元”完成了自己“阐旧邦
以辅新命”的宏大抱负。

冯 友 兰 是 典 型 的“ 民 国 式 学
人”：生逢家国存亡之际，胸怀报效
祖国大志，旧学存储根底深厚，学
术立意打通中西，与古为新，发愤
著述。12 岁，他因一篇文章，大放
异彩，名噪乡里。崭露头角的冯友
兰，带着对知识的渴望继续深造，
国外求学经历，又打开了他系统认
识西方哲学的大门。冯友兰发现，
有着五千年深厚文化的中国，竟然
没有一部系统介绍中国哲学的著
作 。 事 实 上 ，中 国 并 不 是 没 有 哲
学，相反，中国有很深厚的哲学文
化土壤。中国的哲学根植在每一
位中国人心中，深藏在每一部著作
中，体现在每个人的一言一行中。

从晚清到民国的近 100 年，是
近代中国的大变局。当时社会在
个别学儒反儒的社会激进分子带
动下，产生了一个对中国文化全面
否定的时代潮流，他们把中国落后
的原因归结为中国文化，尤其是儒
学。更有甚者提倡用“世界语”而
放弃我们自己的语言。值此乱世
之时，冯友兰带着对中国文化的热
爱，潜心研究，尝试从中国古典文
学中发现并整理中国哲学。1931
年和 1934 年，他先后出版了《中国
哲学史》上、下两卷，大力推崇儒学
在中国哲学史上的独尊和正统地
位。这部作品是中国首部系统地
运用新方法探讨中国传统哲学的
专书，是几百年来对中国哲学思想
分析诠释最好的作品，为中国哲学

史的学科建设作出了重大贡献，对
中国文化的传承与发展、中国哲学
思想的传播与升华起到匡正扶危
的作用。

对于哲学，冯友兰认为：“只要
是新酒，用个旧瓶子装着，没有什
么不可以，怕的是‘新瓶装旧酒’，
那是‘换汤不换药’”。新中国成立
后，冯友兰接受了马克思主义，开
始以马克思主义为指导研究中国
哲学史，著有《中国哲学史论文集》

《中国哲学史论文二集》《中国哲学
史史料学初稿》和七卷本的《中国
哲学史新编》等书。这些著作成为
20 世纪中国学术的重要经典，对中
国现当代学界乃至国外学界影响
深远，冯友兰因而被称誉为“现代
新儒家”。

重写《中国哲学史新编》的时
候，冯友兰已 85 岁高龄，视力还有
障碍，但他仍坚持每天 9 时开始工
作。由于行动不便，他坚持上午不
喝水，避免上厕所。生命的最后一
两年，冯友兰更是频繁地来往于家
与医院之间。1990 年年初，病床上
的冯友兰低声对女儿宗璞说：“庄
子说过，生为附赘悬疣，死为决疴
溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可
矣。张横渠又说，存，吾顺事；殁，
吾宁也。我现在是事情没有做完，
所以还要治病。等书写完了，再生
病就不必治了。”1990 年 7 月，《中
国哲学史新编》第七册终于完成。
1990 年 11 月，他在 95 岁生日到来
前几日，溘然长逝。

冯友兰通晓今古、学贯中西，
从传统儒学到新实在论，从新实在
论的逻辑分析到马克思主义哲学，
无不体现一个伟大学者不断追求
学术创新和发展的精神。“天行健，
君子以自强不息”，这种永不停息
追求真理的探索精神，是冯友兰留
给我们的宝贵精神财富。

冯友兰：

独深相期许哲学


