

# 冬的变奏曲

□何依

金黄色的树叶挂在树枝上瑟瑟发抖,犹豫着要不要落下来。树上的树叶稀稀落落的,像是死去的鸟儿的翅膀,像是风干的蝴蝶的尸体;被雨打湿的树叶,在灰色天空的衬托下,显得无比的忧伤。忧伤是诗人的眼睛,诗人总是活在童话世界里,诗人都有一颗充满童真的心。

刚下过一场雨,这场迟来的冬雨,想必是雪的前奏。冬天是干燥的,干燥的天气让人嗓子发痒,感觉干渴,喉咙里像是有火苗在跳跃,皮肤发暗,心情烦躁,整个身体需要水分来滋润。冬天很少下雨,雪迟迟不来。人们盼望下雪,人们的心里住着一个个“小精灵”,他们爱玩、爱唱、爱闹、爱跳……人们也希望住到童话世界里,可以忘却人世间的所有烦恼。城市里没有童话世界里的城堡,城市里有的是高楼大厦,到处都在开发楼盘,地球在呻吟,大地在震颤,人们为了生活四处奔波,疲于奔命。你眼中的世界就是现实世界,整座城市湿漉漉的,天阴着,空中似有若无飘着雨丝,心情也像被雨打湿了一样,变得沉重。我想我该拯救自

己的灵魂,具体怎么做,我却茫然。米兰·昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》是一部哲理小说,小说中讨论了永恒轮回、轻与重、灵与肉等一系列问题。“生命之轻”不能承受,“生命之重”又如何承受呢?“人类一思考,上帝就发笑。”我还是不要再考虑这些虚无缥缈的问题了,做好眼前的事,过好当下,才是最重要的事。

这场冬雨,是在我毫无防备的情况下来的,听说是昨天凌晨三时来的,那时卧室厚厚的窗帘拉着,窗帘隔开了我和外面的世界,屋子里有暖气,我蜷缩在被窝里,只听见窗玻璃“叮叮”在响,我以为那是风声。起风的夜晚是不平静的夜晚,我对外面的世界一无所知,也不想深究,很多时候,我只专注于自己的内心世界。冬雨,它究竟是怎样渗透这座城市?

一夜无梦,醒来身体却酸痛。拉开卧室的窗帘,看见外面是一个湿漉漉的世界,地上有一些积水,很少有行人,人们大都待在屋子里,这么冷的天气,还下着雨,人们实在是想不出来要到哪里去。快递小哥、送外卖的还在奔忙,有的人穿着雨衣、骑

着电动车疾驰而去,有的人打着伞、慢慢地走回来。人们并没有思考生活的意义,却过着最本质的生活。我总想置身于生活之外,我想变成一只蝉,每天餐风露宿,为生命歌唱;我想去山里修行,每天读书、写作、弹琴、画画、写字、品茶、饮酒、听风听雨……我还想去山里租几亩地,种果树、种菜、养花、养鸡鸭鹅、养鱼……过着世外桃源般的生活。

在冬天,万物衰败似乎是必然规律,衰败也意味着重生。冬天似乎很漫长,冬夜似乎很难熬,夜里总是失眠,想睡,却睡不着,那种滋味真的很难受。只有看书,看到午夜,还是睡不着,脑子似乎很清醒,想起很多往事,不管是不愿想起的、还是愿意想起的往事都会想起来,感觉很痛苦。人为什么要活着呢?活着就得承受一切,痛苦、欢乐、不幸、苦难、贫穷、希望、失望、绝望……人一过了40,就会感觉时间和精力不够用,很多事情会感觉力不从心,又不甘心,不愿意认命,不愿意认输,总想改变命运,总想改变现状。可命运是这样残酷无情,有几个人能把握自己的命运呢?我感觉我的命运从来就没有掌握在我

的手中。我是个彻头彻尾的失败者,我似乎是个悲剧人物。我还是不甘心,我要和不公平的命运抗争到底,我不想被命运打败,我要打败命运!命运是个无耻的小人,很狡猾,它猜中我的心事,知道我的底子,了解我的弱点,它总能给我致命一击,致使我伤痕累累、遍体鳞伤、支离破碎。像我这样破成无数碎片的身体和灵魂是无法修补的,我只能重生,像凤凰涅槃一样重生,浴火重生;或者像被层层包裹的蚕茧一样,经过长期的、痛苦的挣扎之后,破茧成蝶。我渴望重生,在漫长的冬天里沉淀、等待、苦熬、磨炼,在春天重生,像新生婴儿一样,纯粹、透明、洁净、天真、单纯、快乐。

银杏树的叶子已经落尽了,法国梧桐树的树叶浸泡在地上的积水中,充满了忧伤,像是有无穷心事。雨停了,天空渐渐发白,要放晴的样子,雪暂时不会来了。听说很多地方都下雪了,许昌还不下雪,人们对雪的期盼更热烈了。小孩子盼望着堆雪人、打雪仗,这是小孩子的快乐。大人也有大人的快乐,大人要陪着小孩子堆雪人、打雪仗,放飞心情,释放自我。人们都不喜欢受约

束,那些人世间的条条框框、规章制度、清规戒律就像是一条条绳索,捆绑着人们的身心,让人呼吸不畅,痛苦不堪。人们渴望自由,然而自由都是相对而言,哪儿有绝对的自由!和小孩子在一起,大人仿佛回到了童年,身体和灵魂上留下的岁月鞭痕似乎也被抚平了。如果时光能倒流,真想回到小时候!回到无忧无虑、没有痛苦和烦恼、充满快乐的童年时光。可惜不能,人的生命只有一次,失去了就不会再拥有;时光也不能倒流,童年、少年、青年都不可能再回去,只剩下中年和老年,只剩下痛苦的挣扎、同命运的拼死搏斗。

还是回归内心世界。冬夜里,任凭外面寒风呼啸,雨雪交加,屋子里却温暖如春。邀三五好友,品茶、饮酒、听琴、谈古论今,岂不快哉!或者,拥被斜卧,翻看文学书籍,也是一件乐事。或者,在电脑上敲出一行行文字,煮字疗饥,也是一件幸事。于喧嚣的尘世中,独守一隅净土;于浮躁的人心中,独守一颗静心。虽然很难做到,但也要坚持。在冬天,等待春天。有希望,就不会绝望;即便绝望了,还可以燃起新的希望。



## 冬至大如年

□邓训晶

岁末,冬至来临。冬至不仅在我国农历二十四节气中占有重要的位置,而且在民间还有“冬至大如年”的风俗习惯。

冬至太阳黄经达到270度,这时太阳高度最小,阳光直射南回归线,向北半球倾斜。《月令七十二侯集解》是这样解释冬至的:“十一月中,终藏之气,至此而极也。”冬至是一年中北半球白昼最短、南半球白昼最长的一天,但过了冬至北半球就变成昼长夜短了。“冬至一过长根线”,做鞋的妈妈每天可以多纳一根线了。

冬至在古代是一个重要节气,也是传统节日,俗称“冬节”“长至节”“亚岁”。从周朝开始,到了汉代,冬至这天皇帝要郊祭,百官放假休息,第二天上朝要穿吉服,向皇帝呈贺表。魏晋时期,还有臣子向皇帝敬献鞋袜,表示迎福践长。唐、宋、元、明、清都很看重冬至,有“冬肥年瘦”之说。百官放假三日,君不听政;民间休市三日,欢度冬至。特别是南宋,偏安一隅,还歌舞升平隆重庆祝。民间老百姓在冬至这一天,要向父母长辈拜节祈福。官民同庆,冬至在古代的重要行性可见一斑。

冬至过后就是三九寒天,逢壬“数九”。明代《帝京景物略》记载:“冬至日,画素梅一枝,为瓣八十有一。日染一瓣,瓣尽而九九出,则春深矣。曰九九消寒图。”古人数九的方法多么有趣,在每天的染瓣中得到一份快乐,寒冬就多了一份温暖。

几千年来“冬至大如年”,各地都很讲究,这一天餐桌上的各种各样冬至佳肴应运而生,而且南北风俗差异很大。

北方讲究吃饺子。传说医圣张仲景告老还乡时,见家乡百姓缺少穿,饥寒交迫,他便用羊肉加上一些驱寒药材,用面皮包成耳朵样子,煮熟以后叫“驱寒娇耳汤”,分给百姓吃。从此,每逢冬至人们就用羊肉包饺子。冬至吃饺子就这样约定俗成了,还说“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”。除了吃饺子,北方还要吃冬至面、南瓜饼、年糕。

南方习惯吃汤圆,寓意团团圆圆。江南一带,有吃赤豆糯米饭的习俗,据说可祛病防灾。还要吃麻饼、糯糕,酿冬酒,是一种米酒加桂花酿制,香气浓郁。

尽管南北方的习俗不同,但冬至喝羊肉汤南北相同。喝下那热气腾腾的羊肉汤,不仅暖了身子,也是养身美食。每到冬至,我们小城喝羊肉汤是一道风景。冬至那天羊肉汤供不应求,大大小小的羊肉汤馆子都坐满扶老携幼的一家人。喝着羊肉汤,看窗外雪花飞舞,那情那景,其乐融融,恍如新年已至。

重要的冬至,诗人们怎能缺席,当然要留下脍炙人口的诗篇。此时的大地万物宁静,侧耳聆听,“邯郸驿里逢冬至,抱膝灯前影伴身”。冬至夜,孤身在外的白居易,本该和亲人团聚,却只有影子相伴。此刻,能不忆亲人,能不想家乡?“天时人事日相催,冬至阳生春又来。”杜甫乐观地说,寒冷只是短暂的,不久就会阳气初生,春将来临……

从古至今,无论时代怎样变迁,冬至是家的节日,是回归的节日。大如年的冬至是团聚的时刻,在人们心中占有重要位置。而时序走到冬至的节点上,日照一天天长了,春日一天天近了。

## 橘子叶的美

□耿艳菊

在台湾散文家张晓凤的文字中,我一直记得这样一个小细节:她喜欢吃柑橘,巷口有人卖桶柑,她买了三斤提回家。那桶柑叶子碧绿坚挺,和皮色的“金”相映衬,她说提了一袋“金碧辉煌”回家,心中喜不自胜。

然到家发现,她的公公也买了一袋同样的桶柑,还高兴地教她,买这种橘子,要拣没有梗没有叶的买才划算。

她什么都没说,悄悄把那袋“金碧辉煌”拎进了自己的卧房。她以为从穷苦日子过来的公公是对的,而自己也并没有错。

“公公只要买橘子,我要的却更多。”“对我而言,那几片小叶子比花还美,而花极贵,岂容论斤称买?”她觉得如果把她买的那种橘子盛放在家中一只精美的竹箩筐里,并放在廊下,就可以变成室内设计的一部分。

是的,若单是吃,那些叶子和梗真是无用的,还麻烦。可是就像张晓凤说的那样,买橘子一半为了嘴巴,一半为眼睛啊。那岂不是更美好!

周末的下午去后街买菜,看到一个老人坐在一堆大葱前静静地整理着。他把干枯葱叶切去,或两根或三五根一把,用红绳系在一起,煞是整齐好看。他的右面是小菜铺,铺子门外的桌案一角,已放置一些整理好的大葱。

这小菜铺,我熟悉。开小菜铺的是一对中年夫妻,耿直爽快。我站在一桌案整齐的蔬菜前有些发愣,眼前的菜不同往日。搁以往,那些红的白的绿的菜是随意摆放的,像匆忙的人急匆匆扔在那儿的,让买的人也跟着急切切的。

小菜铺的男主人风尘仆仆地从外面回来了。我的目光刚离开蔬菜,正要问他如何这么整齐啊,他已经指了指那老人说,是俺爹摆弄的。他一个人在老家孤单,我们不放心,前天把他接了来。我们不愿让他干活,这么大年纪,该闲着了。我媳妇儿给他搬把椅子在阳光里,让他坐着晒晒儿。可他就是闲不住。我说他做的是无用的事,他也不气,笑呵呵的,说他高兴做无用处。

老人听到了也不辩解,依旧笑呵呵的,不紧不慢地忙着手中的活。阳光照在他温厚慈爱的脸上,他手中的大葱上,身旁的蔬菜上,很柔和美好。像一幅暖暖的画儿,让人禁不住为这人间烟火深处能有如此温情和诗意的场景而感动。

曾看过一本散文集,其中有一个故事令人难忘。作者为她正在成长中的孩子选了二胡作为课余兴趣。她丈夫的同事有一次向她丈夫提出疑问:让孩子学习二胡有什么用?她丈夫回来向她讲同事的疑问,她当时其实特别生气,难道只有能带来真正经济利益的兴趣才是有用的?可她什么都没说,只是笑笑。

当傍晚邻居家看电视响起时,她的孩子却主动练习起了二胡,并沉醉其中。她觉得这就够了,比那些“有用”都重要,都美好。

前几天去图书馆翻看杂志,果然遇到了令自己心仪的内容。有一期杂志的主题是无用的美好的,令我怦然心动。杂志上一篇文章中引用梅特林克《花的智慧》中的句子:花是无用而美好的,它代表了这个世界上大量同质的东西。一个社会应该能够允许无用而美好的东西存在,容忍有一类人为这样的东西投入时间和精力。

我为忘记带笔,就站在书架前,捧着杂志一遍遍默念、记诵,以期记在心中。回去的路上,我也一直在想这两句话。回到家立即把它们默写在笔记本上。做这些的时候,我不知道它们有何用处,只觉得字字美好,心里欢喜。

正如梅特林克所提到的一样,在这个世界上,花除了美好外,还真是无用。而花不仅代表了大量同质的东西,也代表了大量同质的事情:橘梗叶之于艺术美,老人所做的无用之事之于人间温情,二胡之于精神,好文字之于心灵。

有这些“无用”,世界才美好。活着才有意思。



老人家 张同春摄

## 致敬英雄 坚守初心

□王延飞

还在上初中的时候,我听父亲说浅井镇浅井村,有一位革命先烈,很有名气。那年的暑假,随父亲慕名来到禹州北浅井镇浅井村,记得那时是古老的建筑和残缺的纹饰图案像是在诉说着悠久的历史 and 峥嵘的岁月,给我留下深刻的记忆。前段时间,因到浅井镇开展一项工作,和浅井镇党员干部闲聊起革命先烈宋聘三故居,镇纪委工作人员说去年以来党委、政府很重视宋聘三故居保护修复,经过整修后现已是党史学习教育基地。这么多了,忙于工作的前萌生了故地重游的想法。进入冬月的第一个周末,暖阳高照、风轻云淡,我和父亲、母亲带着孩子们驱车再次来到了这里。

进入古村落,首先映入眼帘的是一条独具特色的红石板路,四条南北小巷,一座座布局严谨的明清院落,每个院落南北一字排开,左右对称,前后通街,有北方建筑特色又颇具江南园林风格,青砖灰瓦、飞檐翘角,雕梁画栋。门两侧窗棂镂空雕刻有梅、兰、松、竹四君子图样,暗含先辈对后代淡泊名利的期望。这些故居,私塾是中国同盟会会员、中国共产党早期革命家宋聘三从小生活、学习的地方。

1883年,宋聘三出生在浅井村的一个富裕农民家庭。他少时在本村私塾学习,十几岁读通四书五经,并对诗赋书画颇有造诣。他思想激进,对新思想、新事物接受很快,1904年考入北京大学(京师大学堂),后结识孙中山,加入了中国同盟会。宋聘三在与共产党人的接触中深刻

地体会到,只有共产党领导革命,中国才有希望。1925年冬,受党的指示,他回家乡从事农民运动,在许昌、禹县一带深入农村,发展了积极分子,成立了中共石固南寨党支部。1926年,宋聘三加入了中国共产党,从此开始了他为共产主义事业而奋斗终身的革命生涯。同年,宋聘三受党组织的派遣,担任中共禹县党组织的负责人,负责禹县、许昌等地党的联络工作。他组织党员和青年学生积极开展农民运动,还提出了“有饭大家吃,有活儿大家干”和“打倒贪官污吏,打倒土豪劣绅”等口号。1927年冬,为了响应上级党的号召,壮大革命力量,培养青年骨干,宋聘三在禹县城内等地举办“读书会”,向学员宣讲马列主义和苏联十月革命成功史,讲述共产党的主张,促进读书会学员爱国向上,在群众中产生很大影响,充分发挥了宣传作用。1929年年初,国民党禹县党部以开会为名,将宋聘三以“共党嫌疑”逮捕。宋聘三经受了敌人的酷刑和诱惑,丝毫没有泄露党的秘密。不久,宋聘三被害于开封宋门外大街,英勇就义时仅48岁。

1983年3月1日,中华人民共和国民政部批准宋聘三同志为革命烈士。2009年,新中国成立60周年之际,他被评为河南省“双60”人物。宋聘三烈士故居2004年被公布为“禹州市文物重点保护单位”,2006年被公布为“河南省文物保护单位”,现在是红色教育基地、党性教育基地、主题党日活动地点、中共党史教育基地等。

故居展示了几代党的领导人有关英雄的语录,展览了一代先烈从辛亥革命时

期到中共早期活动的历史和英雄事迹,展现了宋聘三与毛泽东、孙中山等人的合影及烈士证照片等。参观中,小朋友们对一些陈列柜中摆放的革命年代的盒子枪等老旧物品饶有兴趣,眼睛忽闪忽闪地问个不停,给我们的探访增添了几分乐趣。在上初中的儿子似乎找到了历史教科书中关于中国新民主主义革命和中国共产党早期革命活动的直观的、现实的历史印迹。父亲在赞叹修复后的古建筑之美,更感叹宋聘三是从家境殷实的家庭中成长起来又追随革命先驱投身共产主义的革命生涯。

漫步于百年古村落,穿过历史的画卷,我仿佛看到了的一个意气风发的热血青年抛家舍业决然投身革命的气魄,仿佛看到一个视死如归的革命先烈为了中国的前途命运毅然一切反动派做斗争的壮志。对成长和在和年代的我们来说,这里不仅让我们找到了一段珍贵的乡村记忆,还让我们记得住乡愁;这里不仅让我们寻找初心,还让我们经受红色精神的洗礼,感受灵魂的触动。

习总书记说:一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。红色基地彰显历史价值,红色基因更具现实意义。作为纪检战线上的中共党员,我们更要不忘初心、牢记使命,通过学习党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史,缅怀革命先烈,赓续红色基因,从中国共产党的历史精神谱系中滋养内心、净化灵魂、提升境界、激发力量、拼搏实干、永葆政治本色。

故居展示了几代党的领导人有关英雄的语录,展览了一代先烈从辛亥革命时