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□张树民

深秋时节回到豫东南故乡。在故
乡的高天流云下，忽然听到雁的鸣叫
声，循声望去，一队南飞雁，缓缓飞过晴
空，不久便消失在茫茫天际了。

此情此景，让我不由自主地想起孩
提时，每每听见大雁的叫声，祖父便对
我说，不要抬头。

可是，我往往难以抵挡大雁的诱
惑。祖父不在身边时，我就止不住地仰
天拉长脖颈。

北方的天空，被大雁视为理想的征
途。

天空是雁阵广阔的舞台，雁阵是天
空自然的风景。大雁之美，在于雁阵。
大雁每年春分后飞回北方繁殖，寒露后
飞往南方越冬。群雁飞行，大多排成

“一”字或“人”字形，因为行列整齐，人
们称之为“雁阵”。我发现大雁的飞行
路线是笔直的，由富有经验的头雁带
领，加速飞行时，队伍排成“人”字形；一
旦减速，队伍就由“人”字形换成“一”字
形，这是为了进行长途迁徙而采取的有
效措施。

大雁的啼鸣不同于燕子清脆，也不
同于麻雀短促，它们似乎声声作歌。它
们的歌声很特别，有时边飞边鸣，不停
地发出“伊啊、伊啊”的叫声。大雁热情
洋溢，能给同伴鼓舞，用叫声鼓励同伴
飞行。而在“人”字尖上飞翔的头雁更
是十分辛苦，它扇动翅膀不停引领后面
的雁群，从来不会让小雁和老雁掉队。
其实大雁南迁的过程是非常艰辛劳累
的，它们用自己的言语互相安慰、相互
鼓励，仿佛在给人间阐释团队精神的真
正内涵。

人过留名，雁过是要留声的。书上

都这么说，事实上也是这样。与燕子、
麻雀、喜鹊等许多本地鸟儿不同，大雁
长相柔和，性情温顺，合群。由于对生
活环境要求高，它们很少与人发生接
触，也很难被接近。这并非是它们自恃
清高，桀骜不驯。也许是每年万里的南
北迁徙赋予了它们高度的警惕性。据
说雁群在休息或进食的时候，总有一只
雁独自巡视放哨，一旦见有人靠近或发
觉其他威胁时，便会长鸣一声，这群雁
便齐刷刷地飞向天空，列队而去。在我
的认知里，作为大型候鸟，雁“只可远观
而不可亵玩焉”。童年时在寒露过后的
原野里，我大约在 30 米之外的麦苗地
里看到过大雁的模样。它体型像农家
饲养的鹅，羽色淡灰褐，有斑纹。后来
读书，才知道有鸿雁、灰雁、豆雁、白额
雁等。

大雁之美，在于它的飞行，也即雁
阵之美。大雁高飞，一般是在早晨或者
傍 晚 ，也 有 在 夜 间 飞 行 的 ，难 以 被 看
到。傍晚的雁阵，总是给人以苍茫之
感，特别是在秋风萧瑟的时候，一串雁
唳，让人心底无限肃穆。而在早晨，在
灰蓝色的背景下，映衬着晨光，它们像
一粒粒发光的珍珠，使世界充满了生机
和活力。飞行中的大雁，看上去很小，
飞得也不显快，那只是它们飞得太高的
缘故。

雁阵之美，还在于它能给人以遐想
和无限诗意。依稀记得小时候，在秋天
的原野里看着列队前进的大雁会天真
地背诵着：天空那么蓝，那么高。一群
大雁往南飞，一会儿排成“人”字，一会
儿排成“一”字。啊！秋天来了。长大
后接触到了更多的有关大雁的诗文，如
毛泽东的“天高云淡，望断南飞雁”，陆
游的“雨霁鸡栖早，风高雁阵斜”，白居

易的“风翻白浪花千片，雁点青天字一
行”，以及“八月初一雁门开，鸿雁南飞
带霜来”等。这样的诗句，即便只是纸
上的诵读，也有苍凉之美遍袭心胸。

雁阵之美，还在于它能给生活提供
哲思。有研究表明，雁阵的飞行能比单
飞的雁提高 22%的速度，因为雁阵中的
雁两翼可形成相对的真空状态，头雁没
有真空，无法讨巧，但是不停轮换的。
为群体共同目标精诚合作和甘于牺牲，
这确实值得有思想的人类深思。

苍穹中有雁飞过，与欢乐的白云同
返故里。不过，我倒是希望大雁是被迫
离家流浪，漂泊异乡，饱尝游子的艰辛
和离家的苦涩。按照我的审美思维，只
有这样，大雁的横空才更具有悲剧的
美。

苍穹是心灵的影子。大雁深悟其
妙。比大雁更有思想的人类也常常在
无际的苍穹和遥远的地平线上探视属
于自己的精神家园，也是在摸索自己心
灵的影子，把内心风景的影子投射到身
体之外。在宁静、旷达的风景中，一些
人看到了人类的本性，抑或，还有生命
的本质。夕阳、骏马、皓月、帘幕、薄纱、
轻雾……这些外在的事物不过是人类
心灵的影子折射出的景色。

人与自然万物和谐相处是我们人
类孜孜以求的共同目标。我常常在空
旷的苍穹上搜索大雁的影子。当我发
现大自然中蕴含的美学意义竟然是人
类心灵的影子时，我才理解了祖父。他
是在用心灵感悟大雁飞翔的影子。高
空中的大雁，是实实在在的物体，如果
没有白云，就无法折射出它的影子。把
大雁的影子收藏在心灵，生命的意义就
会攀援到一个更为旷远的境界。

很 久 没 有 见 到 大 雁 了 。 我 很 怀
念。所以，这次回家能看到雁阵真的是
一种福分。长风万里，雁阵高飞，天地
悠悠任其翱翔。但天空不是大雁的家，
今夜，它们会降落在哪里？唯愿世间水
草肥美，供大雁繁衍生息。

雁 南 飞
□李耀峰

从约古宗列盆地爬出来
流岀一泓雪山的清澈
攀缘上黄土高原的脊梁
扑向广袤的大地
千里风尘染黄袍
纵身跳入大海洗涤

你是民族流动的历史
每一段乐章
都咆哮出激昂的旋律
奔腾到二十一世纪的湾头
神州的图腾
栖落在曼妙的时光里
梳理着美丽的羽翼

炎黄的子孙们
亲切地依恋着你
横卧河面的大桥
是你新生的长臂
牵连起两岸儿女

白鹭碧空衔丽日
河草萋萋如青丝
泊船飘扬的那抹中国红
摆渡你一舱青春的诗意

黄 河

□郑良玉

浅冬未雪叶迟落，
回念峥嵘数坎坷。
心许教圃汗作雨，
身负重任苦当乐。
曾传捷报花成海，
欣闻桂香袭浪波。
往事萦萦绕酣梦，
西楼袅袅传笙歌。

重游有感

□张轶敏

人是会衰老的，衰老是
一种什么样的感觉呢？是一
种生命心境的浑浊，是一种
生命元气的消散，是一种有
心 无 力 ，力 不 从 心 的 慨 叹 。
尤其是在冬天，我更渴望太
阳用热量蒸腾起我那饱经风
霜的脸庞，灼热我那冰冷懈
怠的心，让生命的元气收拢、
聚集，让自己方向更明确，目
标更笃定，心神更安稳。让
灵性和天赋复苏，让眼前和
周遭呈现出生机勃勃，一派
繁华。我就是怀着这样的心
情 ，去 探 访 旧 地 的 ，凝 翠 草
堂，一个我曾学习书法的地
方。

一进门，三十多盆绿植
映入眼帘，有多肉，有绿萝，
有常青藤、散尾葵、橡皮树。
踱步到园里，是一墙的葫芦
那残存的枯叶，还有一畦一
畦的蔬菜。一缕清风在冬日
的暖阳下，拂面而来。心很
快就静了下来。师傅在茶台
上沏着功夫茶，面含笑容地
看着我，我们已经 14 年没见
面了。我说，我最近老爱忘
事，他说谁都一样，衰老是一
个不易察觉的过程。我端起
茶碗品了一口，是陈年的白
茶，平和里有力道，浓烈下已
经去了火气。师傅问我最近
做文章写字的境况，我面露
惭愧地说，江郎才尽矣，我在
考虑是不是上天把我的天赋
收 了 回 去 。 他 嘿 嘿 地 笑 起
来。他说，你写副对联吧，我
看一看。我点点头。

我们移步书案前，书案
对面墙上是密密麻麻悬挂起
来的书法作品，有魏碑，有草
书，有隶书，可见老师平时的
书写量仍不减当年。我在新
的毛毡上，铺开洒金宣纸，膏
了膏笔，狼毫的笔锋沾满了
礁 墨 ，我 问 老 师 ，写 什 么 内
容？他说，你作协主席呢，还
问我内容？我笑着说，其实，
我此刻脑海里是一片空白。
他用手拢了拢自己花白相间
的头发，说，写“积书须善学，
隙土可深耕”十个字。我刷
刷刷，一气呵成。老师笑了
笑，说：“杂而不精。”我说此
话应怎么理解？他说，你学
的书家比较多，杂就代表丰
富，而精，指的是纯粹，你缺
乏深入一家的纯粹。

我反问师傅，那我应该
深入哪一家？他反问，你喜
欢 哪 一 家 ？ 我 说 ，赵 孟 頫 。
他 问 ，为 什 么 喜 欢 他 的 字 ？
我说，他体现的“中和之美”，
让我流连忘返。师傅说，那
就深入赵孟頫。我说，可是

在我创作的时候，光写赵孟
頫，就很容易写俗气。因为
中和之美也预示着平，让人
审美时没有夺目的感觉，在
情 绪 方 面 也 缺 乏 激 情 。 他
说，那你打算怎么处理？我
说，我打算加入苏黄米蔡，让
赵 孟 頫 耀 眼 起 来 。 他 笑 着
说，思路正确，关键得用蚂蚁
啃骨头的精神，先把赵孟頫
这一家写透，写到位。我若
有所悟地点点头。

正在我们交谈得酣畅淋
漓之际，大师兄到了。他提
着一坛蜡梅酒笑呵呵地走了
进来，一眼就看见案头我写
的那副对联。他说，这副对
联写得太好了，我略作谦虚
地说，不是咱师傅写的，是我
写的。大师兄说，我知道，我
说的是内容太好了。我用眼
斜他了一下，他诚恳地说，现
在做任何事，都需要深耕，靠
一两个人捧你，没有用，必须
得深耕好，才能看见坚持之
后 所 带 来 的 意 想 不 到 的 效
果。师兄接着批评我，通过
微信朋友圈，我发现你还画
画，你还制印，你还玩摄影，
你还写文章，你还搞书法，这
太杂了。一个人的精力和时
间是极其有限的。

我抬杠式地回应，这不
是能相互滋养吗？文学是所
有艺术门类的底色，是托底
的东西，摄影也以练习构图
啊，中国画不是也在锻造自
己的书法线条吗？他说，你
是抬杠学院胡连大八扯系的
系主任吗？师傅和我都哈哈
大笑起来。

很多观点，都是要经过
时间检验的。以前我在河南
省《青年导报》实习时，读过
一篇文章，叫《一生只读一本
书》，印象很深，大概意思是
说，一招鲜吃遍天，样样会光
受罪。一个人的一生，应该
把一件事情做好，这就已经
很不容易了。如果贪多，就
嚼不烂。这些道理，是我走
了那么多弯路，经历了那么
多挫折和打击，才刻骨铭心
的。就像这副对联，积书须
善学，就是看过很多的书，还
需要善于加以运用。不能把
理论植入实践的人，往往只
剩下了迂腐。学以致用，内
心会越来越笃定。

人到四十，人生即将过
半，很多东西，明白得总是太
晚。所以我把这些心路历程
及时写下来，希望后来者，不
会 再 走 我 这 样 的 弯 路 。 不
过，我也安慰自己，古人云，
朝闻道，夕死可矣。更何况，
我明白的还不算太晚。

隙 土 可 深 耕

□陈仁红

你伫立于清风峡的清风里
用缕缕时光
把自己编丝成绳
放在岁月的深处等待
枫林中的白云
已化成雪
一年，又一年

我追逐唐朝的背影
寻觅
漂洋过海 踏遍千山

历经千年修炼
你终于落定尘埃
湘江岸上的纤夫呀
每次路过岳麓山下
号子 总是能喊成唐诗的韵脚

与你重逢 暮色已浓
突然 空谷里
一辆马车驰骋而过
像一阵香风路过了我

清风峡里的
爱晚亭

□刘俊民

想起冰糕，想起李福生

在我小时候，禹州最火的书法
家有两个。

一个是张自立先生，大街上多
见他题写的门匾。

另一个是西关李福生。几乎遍
布城乡的每一个冰糕箱上，都有他
的题字：冰糕——西关李福生书。

我一直未能见到李先生，也不
知道他有什么故事。但一想起童年
的味道，就会想起冰糕箱上他的大
名。

一些追记

上 面 的 这 几 句 放 在 微 信 朋 友
圈，引来了许多朋友的共鸣。

一位远方的朋友说：这说明你
们很讲究啊。

题写个冰糕箱，还要郑重其事
地签上大名。确实，满满的仪式感。

王献臻先生回复道：“西关李福
生已经驾鹤西去。”

他说，李福生家住西关街田家
拐口附近。30 多年前自己在禹州市
二高上学，吃住在西关街的亲戚家，
每天都要从李福生家门口路过，在

街头也经常见到他提着油漆桶，遇
到求字者，来者不拒。听人说不咋
收费，有钱给点儿，或者给几根冰糕
也可。

他说，当时没有电脑刻字，商家
的门头常见张自立、杨万成、袁泰安
等书法家的题字，李福生题字纯属
个人爱好，他算是民间艺人吧。街
头冰糕箱上的字十有八九都是他题
的，街面墙头上也常看到“西关李福
生书”字样。可以说，他是当时的

“流量明星”。
网友“大风起”说，20 世纪 80 年

代，李先生很是知名。冰糕箱上的
字就不多说了，印象深的题字还有
两个地方。一个是老北关医院放射
科的门头，3 块 40 厘米见方的大玻
璃上，大红漆写着“放射科——西关
李福生书”；另一个是在老汽车站旁
边一所公厕的墙上，大红漆写着“厕
所——西关李福生书”。

当年只是感到好笑。一个是严
肃场所，一个是大俗之地，感到李先
生题字成狂了。把字写得那么大，
生怕别人不知道。

主动献技

对于李福生，曾在禹州某医院
任职的刁训启先生印象很深刻，回

忆起了 30多年前的结识。
李福生这个人，老是穿一身蓝

色中山装，理个光头，天天掂着一个
油漆桶和各种毛笔，走路摇摇晃晃
的。

20 世纪 90 年代初期，我们医院
刚刚起步，医院对门是个钻井队，队
长姓高，是我老乡，两家单位相处也
很好。

一天，高队长对我说，他们单位
有块铁黑板，我们可以拉走作为宣
传板。

高兴之余，我马上安排人油上
白漆，把孙思邈关于“大医精诚”的
名言也准备好了，计划请个书法高
手写一写。

谁料漆还没晾干，大门外走来
一位掂着油漆桶的老者。他主动请
缨说：“给别人写，要钱 100 元，给你
们写优惠，60元就行。”

我 说 ：“ 油 漆 还 没 干 ，再 等 等
吧。”

他却不听劝阻，拿起毛笔便抹
了上去。一根烟的功夫，板子上写
满了字。

唉！写都写了，那就出钱吧。
老者欣然接了钱，起身就走了。
有人告诉我，他叫李福生，禹州

西关街人，当地书法家，名人。

我看了看李先生的书法水准，
感到很一般，也可能是写得匆忙的
缘故吧。

那块宣传板，一直保存到 2000
年。

王同心的影响力

朋友“门口看风景”与“和静”先
生，聊起许昌的书家王同心。

在曾经的许昌县，从枪杆刘到
尚集，备战路（国道）两侧，墙体、店
铺牌匾几乎全是他的柳体手书，一
路所见，尽是“王同心”。

其影响所及，南至临颍，北到长
葛。

墨宝润格几何呢？说法不同。
有人说，怼碗烩面就中。

字能换饭，且能延绵几十公里，
没有书家堪与比肩。

略论

20 多年前初到许昌，对于王同
心的书法，约略有些印象——郑重
其事的楷书大字。品级如何，不敢
妄评。

李福生的书写要潦草得多。看
到他的题名，总会有种喜感。

他生逢其时，遇到了冰糕畅销
的时代。

我相信，他是真的痴迷书法，并
且，渴望以书法家的姿态，走入人们
的生活。

他的创作都是实用的，没有闲
笔。他的每一次落款，都是一次自
我肯定，姿态张扬。

如果放在今天，以他热忱的性
情，旺盛的精力，执着的态度，一定
能吸引万千粉丝，胜过无数网红。

在今天的网络上，网红们以不
同的方式竞相呈现。有人晒猫，有
人晒狗，有人晒吃饭，有人晒垃圾。

李福生如果生活在现在，又会
以怎样的方式，自我呈现呢？

那个尽情书写的时代已经过去
了。

书法艺术依然高居殿堂，民间
书写却早已死亡。电脑刻字统治了
街头门面的牌匾，以及一切摊点。

靠着热情来题字，再也换不来
一碗烩面，甚至一只冰棍了。一些
衣食无忧的爱好者，带着对书法的
无畏与执着，寂寞书空。换来的，是

“老干部体”“江湖体”的嘲讽。
街 道 尽 数 改 造 ，冰 糕 已 入 冰

柜。李福生们的万千书写，均成过
往。

声名速朽，万物亦然。

禹州西关李福生，冰糕箱上看题名

金色时光 河之舟 摄


