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□李俊涛

20 世纪 90 年代初，我技校毕业
后分配到了一家工厂。我们厂是棉
籽油加工厂 ，有三个车间 ：预榨车
间、浸出车间和精炼车间。

预榨车间是物理制油车间，通
过 压 榨 的 方 式 把 棉 籽 里 的 油 挤 出
来。浸出车间是化学制油车间。预榨
后的棉籽叫棉粕，里面还含有 10%
以下的油。在浸出车间，棉粕会被溶
剂油反复冲刷，让棉油溶解在溶剂
油中，然后用加热的方法把两种油
分离开来。精炼车间是去除油中杂
质，提高棉油纯度的车间。

三 个 车 间 的 工 人 干 的 活 不 一
样，但每年冬季开工之前，都得干同
一种活——到棉花加工厂拉棉籽。
棉籽油加工厂是棉麻公司的下属企
业，棉花加工厂也是，棉籽油加工厂
只有一个，棉花加工厂却有七个，分
布在全县不同的乡镇，我们需要到
各个厂里去把棉籽拉回来。

厂里已经在黑板上分好了班，
几辆大卡车一大早就在厂区里等着
我们。我刚进厂就赶上了拉棉籽，在
黑板上找到我的名字，发现我们这
个班的班长叫马老刀。我不认识他，
到集合的地方打听：谁是马老刀？谁
是马老刀？一群人一脸困惑，一个人
涨红了脸，接着大家哄堂大笑。原来
我的班长不叫马老刀，叫马志力，黑
板上的字写得连笔，我看叉劈了。但
从那儿之后，就没人喊他马志力了，
都叫他马老刀。这个主儿脾气急，说
话直，被他说的人常常会说：老刀，
你咋又砍我了呀！我的职场生涯刚
起步就充满坎坷，上班没两天，先给
主管领导起了个全厂闻名的外号。

卡车驾驶楼是 VIP 座位，司机
和会计坐在那里，我们这些工人坐
在车厢里。车厢里有很多装棉籽的
麻袋，每个人上车后都会先用麻袋
给自己叠个舒服的坐垫和靠背。工
人男女都有，前边舒服的地方紧着
女工坐，男工坐在颠簸的车厢后部。
当然也有男工愣往女工堆里挤，有
故事的能坐在那里，强行给自己加
戏的会被女工们踹出来。

几辆大卡车分头出发，我们都
穿着蓝色的帆布工作服，棉籽粉尘
很 大 ， 所 以 我 们 还 戴 着 白 色 的 口
罩，女工们还会戴一顶白帽子。路
上的行人只能看到我们的脑袋，乍
一看仿佛是拉了一车医生护士。有
一次我们经过一个村庄，路边一个
人突然喊了一句：计划生育小分队
来了！路边原本站着的一群人一哄
而散，车上一个因为超生挨过一刀
的大哥说：肯定是回家紧急转移大
肚子媳妇去了。

阳光灿烂，遥远的村庄里农民
进入了一年中难得的冬闲时光，麦
苗刚长出来两个叶，原野寂静得仿
佛鸿蒙初开。因为防火需要，棉花
加工厂都建在前不着村后不着店的
野地里，它们就干两件事，一是收
棉花，二是把棉花里面的棉籽剥出
来。剥出来的棉籽通过长长的绞龙
直接送到高大宽敞的仓库里，已经
堆成了一座小山。卡车直接开到了
仓库门口，我们跳下车，把麻袋送
进仓库，司机和会计被请到厂部喝
茶，女工们开始往麻袋里装棉籽。
是的，装棉籽是她们的活，男工负
责过磅和装车。中国妇女勤劳勇敢
绝非虚言，六个女工两人一组，一
人撑麻袋口，一人拿着蒲扇那么大
的平头铁锨往里面装。两个人隔一
会儿会换换班，但绝不会停，最多

的时候，六个人一天装过 100吨。
女工装出一片麻袋，会计被从

厂 部 请 了 出 来 ， 男 工 开 始 过 磅 装
车。棉花厂也派来了一个会计，俩
人一起看磅记账。我们把麻袋依次
拎到磅上，过磅员报数，俩会计一
起记账。过完磅的麻袋被拉到卡车
尾部，那儿有两个人负责把麻袋扔
上车厢。一麻袋棉籽 100 斤左右，
扔上卡车需要猛劲，也需要巧劲，
但无论如何得有一把子力气。两个
人要配合好，像双人跳水一样节奏
同步，用的劲大小也得一样，一二
三，麻袋嗖嗖地往车厢里飞。在工
厂里搭班干活必须得卖力气，一个
人不下力，这活就干不成，更重要
的是今天不下力，明天就没人要你
了。一个人从班组里被踢了出去，
是 非 常 丢 人 的 事 。 也 就 是 在 那 几
年，我在劳动中练出了八块腹肌，
身形健美，身轻如燕。最是人间留
不住，朱颜辞镜花辞树。现在只剩
一 块 了 ， 圆 滚 滚 地 贴 在 我 的 肚 子
上。

车厢里也有两个人，他们负责
垛麻袋。这是个技术活，装满棉籽
的麻袋不系口，他们需要把麻袋口
朝内像垒墙一样一层层交叉压着垛
起 来 ， 最 后 麻 袋 垛 得 高 出 车 厢 几
层，相互压得结实致密，棉籽一粒
不撒，麻袋一个不掉。垛麻袋更需
要 两 个 人 默 契 ， 一 袋 棉 籽 往 哪 儿
垛，两个人心里想的得一样，要不
然就成拔河了。

棉籽一车车拉走，棉籽山越来
越小，我们身上的汗湿了又干，干
了又湿，太阳快要落山了，我们也累
了。中午我们在棉花厂的食堂吃了
饭，我吃了一碗面条、四个馒头。男
工基本都是这个饭量，女工也至少
吃两个馒头，虽然馒头比现在超市
卖的馒头大一倍而且瓷实，但我们
还是饿了。人一饿注意力就有些涣
散，女工们棉籽装得慢了，男工们往
车上扔的麻袋飞得也近了。

一个胖得像韩红一样的大姐名
字叫老美，她其实叫晓美，因为年
龄渐长加上身材壮硕，不知道什么
时候起大家把她叫成了老美。老美
不穿工装时喜欢穿脚蹬裤，两条浑
圆粗壮的大腿令全厂触目惊心。厂
里后来流传的一个谚语集合了全厂
知名人物：美不美，老美的腿；美不
美，老刀的嘴……老美喜欢说话，这
会儿累得嘴都瓢了也没闲着。她撑
着麻袋对装棉籽的女工说：爱琴哪
爱琴，我前两天在街上看见你了，恁
老公骑着你带着摩托……爱琴停了
下来，觉得这话也对也不对，她前两
天的确与老公一起上街了，但出行
方式似乎有问题。我们也都放下了
手中的活，所有人像电脑上播放的
影视卡住了一样，定格进入了缓冲，
然后一起坐在撒满了棉籽的地上大
笑起来。

天黑了，棉籽终于装完了。女
工 们 已 经 在 倒 数 第 二 辆 车 上 回 了
家，男工押着最后一辆车回家。我
们还是坐在车厢里，坐在高高的棉
籽垛上。车厢里的麻袋摆出了一个
阶梯沙发，四周高中间低，我们分两
排坐在上面。每个人早上来时都带
了一件军大衣，晚上冷。我们把军
大衣盖在身上，车在路上一摇晃，大
家很快睡着了，车厢里鼾声如雷。

我睡不着，我喜欢看在车厢上
空划过的树枝。树叶已经落完了，
树枝无言伸向天空，从粗到细，每
一枝都长得恰到好处，仿佛是映在
天幕上的一幅版画。

拉 棉 籽

□张晨曦

生命是一场旅程。在这趟生命
的列车中，有些人来去匆匆，有些
人一生相伴，有些人永远留在了心
底。

生命是一场聚与散的盛会。因
为相聚我们懂得了珍惜，因为离别
我们学会了思念。

生 命 是 永 不 停 息 的 奋 斗 与 追
求，我们在工作中成长，我们在生
活中历练。生命是酸甜苦辣的一道
道佳肴，我们在品尝着各种滋味，
我们学会了在孤独中坚强，在快乐
中分享。

生命是一条心路。有些人的人
生之路越走越宽，有些人却不知不
觉走进了绝路。心底无私天地宽，
心有多大，舞台就有多大。

奥斯特洛夫斯基说：“人最宝贵
的东西是生命，生命属于人只有一
次。人的一生应当这样度过：当他

回首往事的时候，他不因虚度年华
而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。
在他临死的时候，他能够这样说：我
的整个生命和全部精力，都献给了世
界上最壮丽的事业——为人类的解
放而斗争。”是啊，人生本无意义，是
我们赋予它意义。我时常想，我的人
生意义是什么呢？

深秋，偶然看见角落里的野花静
静地开放，我感慨万千。角落里的野
花被喧嚣的城市遗忘，却依然坚强地
成长。角落里的野花错过了精彩的
花季，却依然灿烂绽放。角落里的野
花无人欣赏却依然自强不息。

生 命 拥 有 一 种 韧 性 叫 坚 韧 不
拔，生命拥有一种弹性，叫你强它

就 弱 。 生 命 拥 有 一 种 力 量 ， 叫 坚
持。风风雨雨，坎坎坷坷的生活需
要我们正视现实与困难，在不断地
追求与成长中实现人生价值。

生命是平凡的，但是我们不甘
于平凡，我们要让生命展现青春的多
彩。生命是卑微的，但是我们不甘于
卑微，我们要让生命绽放智慧的花
朵。

就算生活艰难，我们也要无畏地
前行。就算工作辛苦，我们依然坚持
奋斗。就算人生不如意事十之八九，
我们依然保持乐观。

生命是一种态度，什么样的态度
就会有什么样的人生。生命是一种
心态，什么样的心态就会有什么样的
生活。

其实生命是一种生活方式，轰轰
烈烈也是人生，平平淡淡也是人生。
人这一辈子，活就要活得精彩，活就
要活出价值，活就要活出精神。

这就是生命，这就是生活。

拥 抱 灿 烂 生 命

□陆宁

一转眼，大学毕业已近 20 年。第一
天报到的场景，却不时浮现眼前。

那一天，天亮得特别早。我和父亲
拿起准备好的行李箱，背上背包，踏上
了前往徐州火车站的大巴车。母亲在
车站外反复叮嘱我，一人在外要照顾好
自己，记得经常给家里打电话。我连连
点头表示同意，心却早已飞到千里之外
的济南。

一路颠簸，好不容易到了火车站。
望 着 熙 熙 攘 攘 的 人 群 ，我 莫 名 感 到 恐
慌。看出了我的不安，父亲带我找位置
坐下来，告诉我不必紧张，只要注意听
广播、看大屏，等时间到了检票上车就
行了。

到底是一名新手，第一次坐火车我
还是闹了个笑话。找到自己的座位后，
我望着身边的行李箱发起了呆。“打扰
一下，能不能把行李箱放在这儿？”我不
好意思地和对面的乘客商量。没等对
面回答，随后赶到的父亲用手指了指头
顶的行李架，我才恍然大悟，从父亲手
里 接 过 背 包 ，把 行 李 箱 和 背 包 都 放 上
去。

相比现在的高铁，那时的火车是真
的慢，从徐州到济南，要 4 个多小时。但
是对于第一次离开家乡求学的我来说，
望 着 窗 外 飞 逝 的 景 物 ，内 心 颇 有 些 纠
结：也不知道上大学辛不辛苦，舍友好
不好处。种种思绪涌在心头，全然没有
早上离开家时的喜悦之情。快到济南
站时，我突然想到，下了火车后，我们该
怎 么 去 学 校 ，也 不 知 道 要 坐 哪 路 公 交
车。我急着问父亲，父亲不确定地说，
学校会安排校车来接吧。

果然，到了出站口，我们看到了学
校接新生的校车，我心里的石头才算落
了地。等我和父亲到了学校，经过一番
报到登记、领取物品的忙乱后，已经到
了晚饭时间。初来乍到的我和父亲，来
到校门口的拉面馆，吃了碗拉面就急急
忙忙地往宿舍赶。“晚上要怎么住呢？”
路上，我问父亲。“我去火车站吧，连夜
赶火车回去。”父亲说。那时因为我和
姐姐都上大学，母亲没有工作，家里的
经济比较困难，父亲各方面都想着省一
省。我直接拒绝了父亲，因为我清楚，
即使父亲连夜赶火车回去，到了徐州还
得天亮才能走，半夜是没有大巴车的。

“两人挤一挤对付一晚上吧。”我说。
到了宿舍，舍友们已早早到了。看

到我和父亲，舍友们一愣，大概心想怎
么这位同学的父亲还没回去。我拿着
学校里发的暖水瓶，在舍友指点下到水
房里接了热水，和父亲简单洗漱一番，
准备早点休息。说实在的，我当时还是
有点儿不好意思的，但是想想不能让父
亲 太 辛 苦 ，也 没 啥 。 由 于 是 第 一 天 到
校，晚上班主任到宿舍来看望我们，让
我倍感忐忑，生怕班主任让我父亲出去
住。没想到的是，班主任很友好，看到
我的父亲也在场，并没有说什么，和我
们谈起了大学生活，让我们好好学习，
争取做一名优秀的大学生。

那天晚上，舍友们并没有相互交谈
太长时间，简单地交流了几句后，就早
早地熄灯睡觉了。我和父亲赶了一天
的车，自然非常疲惫。带着些许恐慌、
些许不安，我就这样度过了大学报到第
一天。现在回想起来，我还是非常感激
老师和舍友们的宽容和理解。

大学报到

第一天

□乔兆军

蓦 然 回 首 ，还 来 不 及 说 再 见 ，
2021 年就从指尖滑落了。时光如流
水，即将过去的一年里，有些梦想成
了现实，有的则成了肥皂泡。无论成
功还是失败，我都一一走过，身后是
串串坚实的脚印。站在 2022 年的门
槛上，我对自己说，2022 年，做一个幸
福的人。

随着年龄的增大，我对幸福有了
更深层次的理解。幸福犹如野菜，自
然、素朴，但有营养，有滋味儿。幸福
就是安详、平和、喜悦、满足。幸福还
是感恩，感恩是心灵之桥，让社会充
满和谐，让人与人之间不再冷漠。

2022 年，我希望读高中的女儿，
健康快乐成长。女儿，你已经很优秀
了，聪明懂事，你没有辜负我的期望。
可我还是对你要求很严格，有时还放
大了你的缺点，在教育上更是缺乏耐
心和细心，这些我今后都要注意。

2022 年，我希望家人身心健康。
特别是我的父母，岁数大了，仍住在

乡下。我不会再借故琐事缠身，不常
去看他们。我会推掉不必要的应酬，
回到父母身边，多陪陪他们。我会坐
在灶前的凳子上，不紧不慢地往灶膛
里添着柴，看母亲在灶后忙碌又欣喜
的样子。或陪父亲唠唠嗑，谈谈庄稼
谈谈收成，这是他最感兴趣的话题。
喝酒的时候，有我陪着，父亲总是喝
得很尽兴。我会关掉手机，让这一天
真正属于父母。

2022 年，我希望和爱人一起，寻
找初恋的记忆。我与爱人相识于学
校，那一年，班级组织野炊，我和爱人
分配在一组“搭伙过日子”，我们就这
样相恋了。那间在一起学习了三年的
教室，那落满花瓣的长椅，那绿荫匝
地的碎石小路，那江边晃悠悠的渔船
……每个地方，都留有我们甜蜜的回
忆。

2022 年，读几本书暖心。《罗马假
日》里有这样一句话：“要么旅行，要
么读书，身体和灵魂，总有一个要在
路上。”我想说，2022 年，我要让心和
身体一起上路。读几本想读一直都没

抽出时间读的书吧。找一个僻静的地
方，最好是在宁静的乡下，远离喧嚣，
行走在文字中，那些爱慕的或是感动
的，都会给我满满的温暖，让我颐养
灵性，在书中忘却自己也收获自己。

2022 年，写一封信寄给远方的朋
友。我会试着给远方的朋友写信。“朋
友走着走着，就散了，回忆都淡了。”
我要用一封信搭起记忆的桥梁，无论
路有多远，山有多高，这封柔软的书
信带去的真情实感，如香醇的美酒，
一定会让朋友美美地回味许多日子。

当 然 ，2022 年 还 有 好 多 事 儿 要
做，比如存一点小钱，做一次短途旅
游；寻一家老字号餐馆和亲爱的人去
品尝风味小吃；看一场老电影；在一
个向阳的山坡上，有暖暖的阳光照
着，闭上眼睛美美地睡上一觉……

2022 年，珍惜生命中每段相遇相
知的真情。我希望这个世界永远和
平，阳光永远灿烂，不再有疾病、不再
有灾难。

愿每个人都做幸福的人，过幸福
的日子。

2022年，做一个幸福的人

□吴圆圆

北风往复几寒凉，万物蛰伏待
春光。在新旧交替的黎明与黑夜里，
新年的跫音越发响亮，我听见她一步
步朝我走来了！

听！新年来了！九曲黄河奔腾
豪放，为她的到来，奏一曲歌舞霓裳，
喝一声四海升平！

看 ！ 新 年 来 了 ，万 里 梯 田 飘 玉
带，为她的到来，舞一段铿锵盛世，绣
一幅锦绣山河！

新 年 来 了 ！ 新 年 是 春 的 使 者 。
大地万物期待她的爱抚，她化作春风
细雨，将无数愿望的种子，撒满大江

南北，在深厚的土壤里种下丰收的希
望，在天际之上放飞一个个梦想！

新 年 来 了 ！ 新 年 是 夏 的 主 人 。
她 赐 予 万 物 疯 长 的 养 分 ，农 田 与 城
镇，孩童与成人，到处洋溢着拔节生
长的喜悦，个个踮起脚，努力去碰触
头顶的辉煌！

新 年 来 了 ！ 新 年 是 秋 的 收 获 。
大地泛黄，五谷满仓，她弯腰捡拾
年丰的辛劳，将硕果与快乐捧在手
心。春日里埋下的希望种子，就这
样不声不响地把丰满堆满了仓！

新 年 来 了 ！ 新 年 是 冬 的 圣 洁 。
山 舞 银 蛇 ， 原 驰 蜡 象 ， 万 籁 俱 寂 ，
钟声悠扬。她轻声嘱咐大地上的生

灵都去藏好，俏皮地变个魔法，新
年 的 钟 声 便 伴 着 漫 天 雪 花 洋 洋 洒
洒，璀璨了整个天幕，万物生灵因
了这份独特的馈赠而欢呼雀跃！

新年来了，她的到来，预演了
一 年 四 季 ； 新 年 是 希 望 ， 是 丰 收 ；
是 春 山 茶 园 飘 香 ， 是 夏 河 流 水 淙
淙，是秋色无边黄叶飞，是冬雪如
烟漫心尖，是山河无恙，更是万里
阳光！

“人生轮回几开端，当惜岁首元
月天。”又是一岁一礼新年到！忍不
住要高喊一声：新年，你好！

回 首 昨 天 ， 逝 去 的 就 让 它 过
去，遗憾的就让它遗憾，按下曾经

的辉煌再写新的篇章！我们的目光
需 要 擦 亮 ， 我 们 的 脚 步 需 要 铿 锵 ！
新的一年，充满无限的希望；新的
一年，充满崭新的机遇！新年，是
新的起点，新的征程，让我们释放
出满怀的热情，去一展宏图，去一
冲九天，去鹏程万里！

看！旭日东升，朝霞万里，又
是无比美好的一天！

听！人声鼎沸，车水马龙，又
是无比热闹的一天！

新 年 来 了 ， 让 我 们 一 起 唱 歌 ，
一起跳舞，一起欢庆！

新 年 来 了 ， 让 我 们 一 起 期 待 ，
一起欢唱，一起畅想！

引引 吭吭 高高 歌歌 迎迎 新新 年年
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