

□张海峰

在拙作《赠书的温暖》一文中，曾提到我与刘向阳老师见的第一面。当时我刚调到西院，东院打电话让我过去一趟，说有事情要问。文联那个打电话的人就是刘向阳，这个电话决定了我与他一生的情谊。他不仅对我勉励有加，还四下张罗，辛辛苦苦为我开了一个作品研讨会。研讨会上除了向阳和报社的郭宪编辑外，我一个人都不认识，不过大家说的意见倒是记得真切切切，他们的话语对我后来的写作产生了重大影响。省作协秘书长刘学林应邀从郑州赶来，向阳早晚陪着，喝市区奎楼街的胡辣汤，吃常桂花热干面。

我们这茬人，俊涛、丁晨、晓民、我，见面都喊刘老师，私下都喊向阳。依作协的老规矩、老传统，不分辈分，不论官职，一律直呼其名来论，这里面没有丝毫不敬，他非但不会生气，反而会很高兴。

我总是喜欢那些干净、顺畅、多意的文字，而向阳的文章无疑是我阅读和学习的范本。他的写法很传统，文字朴素，情感饱满，表达明白，绝不拖泥带水，平实中见神采，节奏拿捏得准准的，这种高级的写法没有多年的积淀是无法做到的。

他的人如他的文字一样，深深地影响着我们这一代人。他是文学圈里那种比较纯粹的作家，有一说一，直来直去，不会曲意奉迎，说话办事不搞弯弯绕。对一个人、一件事、一部作品，只要有人与之探讨，

他都是直言不讳，一丝暧昧一丝犹豫都没有。他可以与人争吵，甚至面红耳赤、拍案而起，但事后还是朋友。

向阳的中年是我们的青年时代，他给予我们的不仅是文学上的帮助，更多的是对生命的体悟、对生活的认识和对时间的尊重。他说，按照自己的内心去生活，对得起时光、对得起亲人、对得起良心，便会吃得好、睡得安。当真正理解了这句话的意思时，我才算从青春匆匆的脚步中稳重起来。

——

向阳家里除了一排排的书，就是多到无处下脚的砖头瓦片、花盆罐罐。都说向阳可惜钱，但在买书与收藏这两件事上，他是一点都不可惜的。休息日他不在古玩市场，就是在去市场的路上。

与农人耕作离不开一个道理，文人求知离不开书籍。既是工具，买书便是自然而然的事了。向阳喜欢从旧书摊上淘书。每本书的际遇不同，面目不一，沙里淘金，常有意外之喜。美人蒙垢，不掩其华，经过装裱压正，香气顿生，齐齐整整置于书架之上，心里那个美呀。他觉得任何一本他书架上的书，都比

起今日书店里的新书可读。书越多，能入眼的不多。

“一日不读书，便觉面目可憎”，向阳把这一句话当作镜子，每天照一照，一旦觉得不美，便狠读几天书。向阳读了很多书，的确，在他的那些文字背后，你可以看到一长串闪光的名字，契诃夫、博尔赫斯、伍尔芙、卡夫卡、里尔克、毛姆……这些人对他而言，不单是知识和写法的来源，更是能深入生命肌体的某种力量。同样，收藏在向阳眼里，既是一种文化，也是一种生理需求。他骨子里就喜欢这些东西，为此东跑西颠、西餐露宿也在所不惜。

暮春时节，我们一起到张潘古镇探访，去看毓秀台、张公祠、故城遗址。向阳自行车骑得很快，不停地蹬，以致五六个人的队伍拉得老长，我在队伍的尾巴上，不紧不慢地享受着春风的吹拂和小鸟的鸣叫。在村庄的墙上时常可以看见有几何花纹和吉祥文字的古砖嵌在里面，每当这个时候，队伍就会停下来，去抚摸那堵墙，然后听向阳和宝刚讲汉砖的前世今生，普及文物考古知识。这些充满神秘感的符号，诱发着我们关于过往繁荣景象的想象，也许正是这种恍惚感让我们的旅行不知疲倦。最后在村里的一家小饭

馆坐下来，聊天儿吃饭。回过头想想，那一路的颠簸劳顿竟是如此的美好，引得我们一遍遍去回忆和叙说。

三

文人烟酒茶，这三样向阳一样不少，也一样不讲究。

逮着什么茶，都一样抓上一撮，放在缸子里泡，缸子是黑的，茶的味道只有他自己知道。

什么牌子的烟都抽，梅花、工字、沙河、老黄皮、黄鹤楼、玉溪，他都抽过。他抽烟的姿势很好看，食指、中指伸直轻轻夹住烟身，微微弯曲送进嘴里，或深或浅吸上一口，许多美好的文字就在这烟雾缭绕中流淌出来了。他说这是恶习，这辈子离不了烟了。

朋友相聚，谈为主，吃为辅。花生米、豆腐丝、牛肉、猪蹄四个菜，荤素搭配，营养均衡，就可以了。向阳喝酒豪气干云，愿赌服输，从不赖账。酒精促使人说话，话多了就离醉不远了，喝多了也不闹事，趴在桌子上神游八方，像一个爱睡觉的孩子。有一年，李佩甫从省城回丈地村的时候，向阳也是在地摊上这样招待他的，两个人吃得轻松，聊得开心。



北海水暖 刘义成 摄

春风

□杨金坤

好客的春风总是那样善良，抛却峭寒带着暖意，和着时令的节奏，伴着醒来的衣谚，从冬的最后一天出发，不慌不忙地跨度

着方步，山川，溪流，大地，一一拜访。

在春风缓缓地轻抚下，山川苏醒了，挺拔起不屈的脊梁。

在春风徐徐地吹拂下，溪流解冻了，激荡着生命的航向。

基层奋斗有味道

□贾楠

不知不觉，墩苗到基层已三月有余，对基层工作的感受从模糊到清晰，从远观到实战，体会越来越深刻。尤其是参加疫情防控工作以来，基层工作之三昧，已深有体会。

如果基层的工作有味道，首先应该是“苦”。辖区内背街小巷多，道路四通八达，人口流动性大，要跑遍全镇14个社区那11条主干道、72条次干道和162条背街小巷，平均每人每天最少步行10公里，大部分班子成员每天24时之前都在岗在位。始终战斗在工作一线的，还有经过化疗依然坚守值班岗位的“铁娘子”支部书记，骑着三轮车走街串巷宣传的七旬老党员，捐款捐物、义务宣传的老年志愿者，坚

守防控一线30个卡点24小时值守的民警和大学生志愿者，不顾小家顾大家的巾帼抗疫队……

20世纪80年代，李佩甫和刘向阳一同被借调到河南省文联工作，要不是向阳恋家，也许现在就是另外一种情形了。他的理想、信仰都在写作上，他后来说，在哪里都一样是写，在郑州是写，在许昌也是写。不知向阳是否后悔当初的选择。我问过他两回，他都是这样回答的，那时候人都很简单，没有想那么多。向阳年轻的时候样子很帅，现在也不丑，浓眉大眼，棱角分明，有点像电影里的达式常。他用胸中的火焰和呼啸的文字，给他经历的时代带来的声响，是值得我们惦念和回望的。他所记录 and 感怀的，似乎也不单单是他个人的独白，而应该是他这一代人的认识、进取、欣慰与感伤。

保持真实，不说假话。向阳给予我的启迪和指引是我一生都受用不尽的。我不是宿命论者，但相信人与人的关系是讲缘分的。在向阳的心中，我就是他的学生，一个可以接力跑下去的人。他身上的激情、勇气以及实事求是的态度，也正是我们前行道路上特别需要的。向阳指给我的远方，他并没有告诉我那是什么，我只知道奔跑起来，无问西东。远方也许是一个地方，也许是一座山，也许就是心里的念性或者你对生活深沉的感悟。

那时候，向阳总是骑着一辆破二八自行车上下班，脸上带着自信而满足的微笑。我也有一辆自行车，车况比他的好上好几倍，却没有他脸上那么幸福灿烂的笑容。他说，热爱工作，热爱生活，就是幸福。



小城大爱

□黄高锋

中原小城
氤氲着人间烟火气
新年刚至
小城成为风云突起的“暴风眼”

一夜之间
志愿红、天使白
守护蓝、橄榄绿
顿时让小城充满了流动的色彩

涓涓细流
汇聚成爱与力量的海洋
众志成城
铸就了新的钢铁长城

这是一场没有硝烟的阻击战
这是一场与时间赛跑的攻坚战
这是一场没有退路不能输也输不起的歼灭战
这是一场通宵达旦的鏖战
这是一场全民参与犹如汪洋大海般的人民战争

司可
长葛市疾控中心应急办主任
连续作战六天五夜
突发脑溢血倒在了抗疫一线

刘飞
曾入选“河南好人榜”的34岁物业经理

突发疾病
倒在了志愿者工作岗位上

霍艳敏
长葛市第二人民医院医生
坚守在抗疫一线
母亲志逝，朝着家乡方向含泪鞠躬送别

还有抗疫“夫妻档”
还有上阵“父子兵”
还有78岁的老村医
还有青春朝气的“00后”大学生

天寒地冻的小区里有他们的身影
风雪交加的山路上有他们的身影
大雾弥漫的街道上有他们的身影
冷风飕飕的黑夜里他们的身影

一名癌症患者急需靶向药
一场爱心接力
“点对点”快速将药送达
为患者解除燃眉之急

一名孕妇即将生产
打开“绿色通道”
风驰电掣般被送到医院
一声嘹亮的婴儿啼哭是新的希望

人间有大爱
爱心涌动如春潮
穿越寒冬
流淌在每一个人的心间

有人自发为滞留货车司机送烙馍卷菜
有人精心制作爱心餐感谢医护人员
有人默默付出
有人高唱《我和我的祖国》，激情飘荡在夜空

每个人都是一束微光
点点凝聚成巨大的光芒
照亮茫茫黑夜
迎来黎明曙光