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□闫博翀

老旧的石砖路，斑驳的灰瓦墙，充
满岁月的痕迹。流连其间，最能触动人
心的是那熙来攘往的繁华与热闹，是那
人间烟火气。人声鼎沸，车水马龙，是我
对这条老街的初印象。

记得五岁时，爷爷带我来这儿见他
的一位老朋友，我第一次见到这条老
街，便被深深吸引。此后，我便跟着爷爷
常来这里，观看戏台上的演出，品尝特
色的美食，感受质朴的温情。那大红的
灯笼、逼真的糖人、喷香的烤红薯、晶莹
的糖葫芦……每次都让我流连忘返。可
惜的是，我八岁时全家搬迁到了外地，
便再也没有机会来看一看这条老街了。

直到六七年后，才有机会再去看一
看。

那天，哥哥带我去参加他同学的婚
礼。婚礼进行了大半，我按捺不住心中
的激动，偷偷溜了出去，来到这条老街。

我被眼前的景象惊呆了，街道上空
无一人，戏台哪里去了？美食哪里去了？
热闹的人群、繁忙的店铺都到哪里去

了？我在心中迷惑，回应我的只有萧瑟
的秋风。我不甘心，努力寻求着，终是在
街角找到了几户人家。我又见到了爷爷
的朋友，他告诉我，随着新城区的建设，
人们都跑去商业中心了，连那些老店铺
的老板也都在那里开了新店。听完他的
话，我陷入了沉默。他仿佛看穿了我的
心事，笑着说，这条老街要拆迁了，新的
商业中心会更加便利、舒适，那些商铺
赚的钱比这里要多得多，你应该高兴
啊。老街的衰落，是另一处更繁华的诞
生。

听完他的话，我释然了。与其怀念
过去，不如一切向前看，珍视现在。沉溺
于过去的人，会忽视生活中的美好，更
容易陷入悲伤的沼泽；珍视现在的人，
有一双发现美好的慧眼，终会成为生活
的强者。看看周围的一切吧，有悠悠白
云，有明媚阳光，有你爱的人，更有爱你
的人。明媚阳光更能透过心房，带来幸
福与希望。

我又看了一眼老街，将它印在我的
心里。微笑着，我走出老街，带着成长，
更带着希望！

老 街

□尚东明

再过几天，便是老父亲 100 岁
生日了。

农历二月二刚过，家里的亲朋
好友便络绎不绝，不少人是为了一
睹百岁老人的风采。然而不管人多
人少，老父亲总是安然平和，依旧每
天 9 时起床，22 时睡觉，每晚必喝一
碗红薯稀饭 。逢天晴日暖，他便骑
着三轮车到清潩河游园，与老友们
说会儿话、听会儿戏，然后骑三轮车
回家。他从不要人跟，也不要人扶，
否则会生气。天阴下雨出不了门，便
在屋里甩甩胳膊踢踢腿，有时还打
几趟拳。

家有一老，如有一宝。全家人期
盼着老父亲的百岁生日，唯独他不
以为然，总问山东那边有消息吗？果
然，我接到了山东省台儿庄抗战纪
念馆打来的电话，说如果没有疫情，
条件允许的话会派人送寿匾和花
篮，并通过微信发来贺信：祝贺台儿
庄抗战河南唯一健在老兵尚书来老
先生百年华诞。祝身体健康，生日快
乐，福如东海，寿比南山。

父亲是识字的，看完贺信，眼眶
一下子湿润起来。他说：“台儿庄抗
战全国参战部队 29 万人，我们 20 集
团军 8 万人，河南的现在就剩下我
一个人了？”他开始断断续续讲起了
那段血与火的岁月……

我的父亲叫尚书来 ，1922 年 3
月 18 日（农历二月二十）出生，祖籍
山东省泗水县。爷爷弟兄七人，因闹
匪患领着七岁的父亲来到许昌。家
里穷，父亲十四五岁便进了车行当
起了学徒。他喜欢汽车，再苦再累也
心甘情愿。当时汽车轮胎充气用人
工打气筒，打一次气双手磨出很多
血泡。父亲聪明好学，师傅很喜欢

他，他的技术也比其他师兄弟略高
一筹。这天父亲正在家休息，师傅开
车到家中叫他，说是参加了部队，开
车去山东打鬼子，只让带一个徒弟，
问他去不去。父亲二话没说，只给爹
娘道了声“我跟着师傅去山东打‘老
日’去了”，便登车而去。那天，距他
16岁生日还差 10天。

3 月初的天气乍暖还寒，父亲跟
着浩浩荡荡的队伍一路向东，虽是
热血救国，当时真不知道这是哪支
部队、要去哪里打仗。后来才知道他
参加的是国民革命军第 20 集团军
第 110 师，师长叫张轸（后于湖北起
义，解放后任河南省副省长）。这是
一支杂牌军改编的部队，说是一个
师，其实就两辆车，一辆小车师长
坐，另一辆是父亲和师傅开的货车。

3 月 16 日 部 队 抵 达 台 儿 庄 外
围，台儿庄战役正式打响。开战第二
天，在硝烟战火中，父亲度过了他的
16岁生日。

110 师担任万年闸至韩庄运河
南岸 15 公里的防务。刚开始，师徒
俩开车运送弹药和物资；随着战事
的扩大，双方激烈争夺，日寇出动飞
机坦克，部队伤亡惨重，父亲的任务
改为战地救护和运送伤员。

3 月下旬，台儿庄战役进入胶着
状态。师长张轸命令全师每人统一
佩戴有“翼”字的臂章，据说“翼”字
取自师长的字“翼三”。后来人们称
110 师为“翼字军”。白天，师长命令
两个炮兵营向韩庄轰击，给日军造
成很大威胁；夜晚，师长率大刀队偷
袭日军营房，杀哨兵、炸军火库，闹
得日军胆战心惊。“翼字军”经《申
报》报道，威名传遍全国。3 月 29 日，
日军主力向台儿庄发起总攻，台儿
庄大部失陷。此时，日军后方空虚，
张轸命令全师出击峄县，断敌人后

路，完成了 20集团军对敌的包抄。
台儿庄战役双方共投入 30 多

万兵力，场面异常惨烈。父亲说到这
儿又掉下了眼泪。他说战争太残酷
了，连运河水都染红了，四处是枪炮
声，遍地是尸体。110 师装备简陋，伤
亡更加严重。刚开始白天抢运伤员，
每每遭到日军飞机的轰炸，后来改
为夜间运送。汽车每趟拉 30 多名伤
员，不敢开车灯，摸黑行进，否则不
是飞机炸就是野炮轰。“前线在延
伸，我们也在前进。从前线到火车
站，在一分钟不耽误的情况下每天
晚上能运 6 趟。有一天，夜里拉着伤
员刚出了小树林，敌人飞机就投下
了照明弹，炸弹随即而至，我开着汽
车一会儿前进一会儿后退，总算躲
过敌机的轰炸。有好几次汽车被日
军的野炮跟踪，幸亏左躲右闪，险些
一车人命丧炮火。”父亲回忆说。

4 月 6 日，台儿庄战役进入反攻
阶段，父亲白天晚上加班运送伤员。

“从 3 月 16 日战役开始到 4 月 15 日
结束”，父亲掐指算着，“30 天内我和
师傅共抢救 6000 多名伤员。”

台儿庄战役是徐州会战的一部
分，当年 5 月底，徐州会战失利，父
亲随 110 师撤到了南阳山区，后来
参加武汉外围保卫战、南阳保卫战、
唐河保卫战等大小几十场战斗，最
后退守豫陕边界山区，固守大西南
首道防线直至抗日战争胜利。

从 16 岁离家到抗战胜利，父亲
和他们那代人一样，经过战火硝烟
的洗礼和生离死别的煎熬。抗战胜
利后，他回到了许昌，在父母身边娶
妻生子，耕地种田，一家人其乐融
融。

1949 年年底，许昌成立了许南
汽车运输总站，父亲挎个拾粪篮拾
粪拾到了司机招考现场。当时司机

很缺，考生一个个不合格，急得考官
直跺脚。父亲放下拾粪篮说“让我试
试”，结果一次成功，留下姓名、地
址，又挎着粪篮拾粪去了。过了年，
家里来人非要父亲去上班，爷爷、奶
奶不愿意，来人可不干了，说新中国
建设缺人才，不能让这么好的司机
再去拾粪呀。从那以后，父亲成了一
名新中国的工人。

父亲的驾驶技术是在战场上练
成的，上班几个月便被选调到了许
昌客运汽车站。当时汽车少，路况
差，每天五六时发车，20 时后才能收
车。路上没饭店，一年下来父亲得了
严重的胃病，天天打嗝不止。1951 年
抗美援朝需要年轻司机，父亲第一
个报名，后因胃病没被选上，至今深
感遗憾。

父亲爱车如命，在许昌客运汽
车站兢兢业业一干几十年，他的车
上曾挂着“百万公里安全无事故标
兵车”“全省节油标兵车”等奖牌。我
小时候记得，我们家的墙上贴的都
是爸爸的奖状。妈妈总是骄傲地指
着墙上的奖状说：“你们长大了也应
该像你爸爸这样当标兵、当模范。”

“文革”初期，父亲被误解，说是
当过国民党兵，大姐入团政审没过，
父亲也被下放到郏县汽车站开货
车。父亲说，有车开，到哪儿都一样。
1970 年我报名参军，给部队带兵的
首长汇报了父亲的情况，首长派专
人到许昌客运汽车站和郏县汽车站
政审，结果是“历史清白，表现进步，
同意入伍”。那年我抹去了心中的阴
影穿上了绿军装，姐姐也入了团。

父亲是一级司机，在全郏县技
术最好，开的车却最破。1974 年，我
从部队回来探家，过年都不见父亲
回家，于是到郏县探望他。没时间叙
旧，我便坐上他拉货的车在途中边

走边说。说着说着，只听咔嚓咔嚓响
了几下，汽车停了下来，父亲说没动
力了。下车一看，传动轴掉在了后面
100 多米的地方。我捧腹大笑，父亲
瞪了我一眼说：“走，抬回来去。”抬
回传动轴，一看是螺丝断了，恰逢父
亲同事的汽车路过，给汽车站捎了
口信。一个多小时后，站长带着修理
工来了，一看还有个解放军战士帮
忙，十分感谢。父亲说：“那是我儿
子。”站长不好意思地对我说：“你父
亲 开 的 车 最 破 ，完 成 任 务 是 最 好
的。”

1976 年，父亲从郏县调到许昌
烟草车队。当时车队一色日本三菱
汽车，父亲说，咱中国啥时候能造这
么好的汽车呢？他在烟草车队是特
级司机，任劳任怨，被评为全省供销
社系统劳动模范。领导交代他多培
养年轻人，十几年间他为车队带出
了十几位徒弟，就连我兄弟的岳父
也是他的高徒之一。

父亲开车开到 63 岁才光荣退
休。退休后他总想干点啥，看到附近
有人自行车坏了没地方修，就在家
里临街的窗下摆了一个义务修车
点，守着一把气筒、一杯茶，几声谢
谢听一天。父亲有时喝两杯小酒，也
时常向路人夸耀，老尚此生干好了
三件事，一是打败了“老日”，二是开
好了汽车，三是教育好了六个子女。
是的，在父亲勇敢、勤奋、善良、节俭
品德的哺育下，我们兄妹六人五个
大学毕业，个个都成长为有用之才。

百年沧桑岁月，百年风雨家国。
转眼间，父亲 100 岁了，他是经山东
省台儿庄抗战纪念馆在全国调查后
认定的血战台儿庄河南唯一健在的
老兵。他说：“我真想再去看看台儿
庄，问问我 29 万大军中还有几人健
在，想和他们痛痛快快喝上几杯。”

父 亲 今 年 一 百 岁

□刘宗照

大仝小学位于鸠山镇大潭沟和
仝庄两个村的交界处，是一所集小
学和附属幼儿园为一体的山村完全
小学。去年教师节，我和几位朋友
来到大仝小学，代表教育基金会慰
问教职工。时令还是初秋，我却感
到深深的凉意。

在学校的会议室里，面对着仝
庄、大潭沟两个村的支部书记、全体
教职工和我们，校长几度哽咽。这
些年来，老师们苦心经营，还是没能
挡住生源的减少，现在全校只有 17
名在校生了。看着会议室里省、市、
镇各级部门颁发的一张张奖状，真
是别有一番滋味在心头。

我不知说什么好了，于是决定
请全校老师吃个饭，这样的聚会也
许以后不会再有了。去饭店的路
上，几处老校舍依次映入眼帘——
几十年来，老家的学校几经搬迁，逐
渐兴旺，它们都是历史的见证者。

大潭沟村头有一栋建于清末的
两层青砖小楼，据父亲讲，那是解放
后周围四个村最早的学校。楼是村
里郭姓富农家的，第一学期只有十
几个学生、两位教师，校舍很宽松。
没想到第二学期开学第一天，来报
名上学的学生就挤满了学校。乡里

的领导当即决定把学校搬到仝庄村
一个地主家的四合院里。后来随着
学生越来越多，四合院周围几户中
农的房子也被扩充给了学校。尽管
如此，校舍还是紧张，一位姓侯的老
师为了给学校省地方，甚至把附近
的小庙当成了自己的办公室。

人民公社成立后，我们大潭沟
大队有了自己的学校。等我上一年
级时，学校已有百十名学生。除了
教室，还有一个简易操场，操场上有
一个两根木杆、一块板做成的篮球
架和用砖头垒成的乒乓球台。教室
由三间瓦房和几孔窑洞组成，窑洞
里光线很暗，到了阴雨天，上课就要
点上煤油灯。瓦房的窗户很小，夏
天非常热。有一年夏天实在热得受
不了了，老师就把我们班带到了校
外的小树林里上课，黑板就挂在树
上。

1975 年，农业学大寨运动更加
深入，要求大队也要有初中，大潭沟
小学响应号召办起了初中班。初中
班的教室是大队林场的两孔石头窑

洞，可是师资力量不足，只好按照
“小学戴帽”的说法，让小学老师来
教初中。其实老师够不够影响不
大，那时学生在教室里上课的时间
很少，因为除了学习书本知识外，还
要学农、学工、学军，当时叫“开门办
学”。不识字的农民被请到学校口
头传授农业种植方面的经验，学生
要到地里干活。村里没有工厂，就
到铁匠铺或木匠家里学些简单的技
术。学军是请了几位复员军人，教
学生立正、稍息、卧倒和匍匐前进等
军事动作，还教些耍大刀长矛之类
的基本功。有位姓刘的复员军人更
是领着学生在山上挖过战壕。这么
热闹了一年，初中班就停了，想继续
上初中的就只能转到仝庄中学。

我在仝庄中学上学时，学校经
常组织勤工俭学。班主任领着我们
干些力所能及的农活，然后免除我
们的学杂费。那位曾经在庙里办公
的侯老师带着我们赤脚踩泥，打制
砖坯，然后把晒干的砖坯送到砖窑，
请烧砖的师傅烧成青砖。仝庄中学

的好几个教室都是用我们师生做的
砖建成的。因为学会了这个手艺，
我家建第一所新房时，我就领着几
个弟弟做砖坯烧砖。

“再穷不能穷教育，再苦不能苦
孩子”，这是 20 世纪 90 年代初期深
入人心的一句口号。随着时间的推
移，教育越来越被重视，农村先富起
来的一些人以捐资建校助学为荣。
那时我在磨街镇政府工作，分管教
育，教师出身的我对建校助学更是
投入了很多个人感情。记得一次酒
席上，有个煤老板说，如果我喝一大
杯酒他就多捐 1 万元建校款，结果
我喝得酩酊大醉。一年以后，磨街
乡各村的校舍焕然一新，此事还上
了中央电视台的《新闻联播》，我个
人也被禹州市政府评为教育战线作
出突出贡献的先进个人。趁这股东
风，我们村的小学由那几孔土窑搬
到了新建的几栋小楼里。

又过了十几年，鸠山镇政府决
定把大潭沟村和仝庄村的两所学校
合并为大仝小学，这时我已经离开

家乡。我和部分在外经商的同乡商
议成立了大仝小学教育基金会，每
年捐出资金用于建校、奖励老师、补
贴贫困学生伙食费和资助两个村里
考上大学但是家境不好的孩子。在
政府的不断投入和基金会的支持
下，大仝小学教育设施非常齐全，有
音乐室、美术室、图书室、科学实验
室、计算机室、卫生保健室等。

“你在想啥呢？”见我一路无语，
旁边的村支书问道。我问他：“咱这
校舍往后做啥用呢？”“村里正在办
农业合作社，搞农产品深加工。这
些教室将来可以用作合作社的办公
室和车间。”支书脱口而出，村里显
然已经研讨规划过了。

我想起有一年春天我来学校的
情景：通往学校的路上山花烂漫，远
远就传来琅琅读书声；刚到校门口，
就看见操场上师生载歌载舞，笑逐
颜开……

时代的车轮滚滚向前，很难以
个人的情感与意志为转移。家乡的
学校跟很多地方的学校一样，从简
陋到辉煌，又走向了衰落。其间我
有过很多的欢欣与激动，也留下了
很多不忍和难舍，但我还是祝愿到
城市求学的家乡子弟，能走得更远、
更好。

老 家 的 校 舍

□祁柯柯

“女性的眼睛，既可以温柔地注视
痛苦，也可以锐利地俯瞰繁华；女性的
双手，既可以烹饪出流转的美味，也可
以指挥行进中的航船；女性可以在艺术
中浸润出一份修养，也可以在科学中历
练出一种风度；既宜室宜家，也为国为
民。”这是《朗读者》中对女性的一段描
述，是对女性美丽的赞扬，更是对她们
力量的肯定。柔弱常常是她们的代名
词，但我眼中的她们，不仅有力量，还撑
起了半边天。

她们的力量，是无私无我、哺育生
命。春节时我去探望一位刚生下宝宝
的小学同学，才知道她爱人在部队服役
已十年有余，两人聚少离多，从结婚到
生子，都是她一人撑起这个小家庭。我
看着她把头发简单束起，利索地穿着休
闲裤平底鞋，在宝宝的哭声笑声喊叫声
中游刃自如，不禁好奇：“你不累吗？”可
能是那天天气有点暖，她随手抹了下额
头亮晶晶的汗，咯咯地笑起来，下巴微
微一昂：“人家不是说，女子本弱，为母
则 刚 嘛 。 我 累 的 时 候 看 看 宝 宝、想 想
他，就又能量满满了。”世上如果有比

“温柔”更温柔的词，那一定是母亲；世
上如果有比“力量”更有力量的词，那一
定也是母亲。冈察洛夫说母亲的爱是
永远不会枯竭的，是的，作为母亲的她
们，拥有着永远不会枯竭的力量。

她们的力量，是坚定支持、默默守
护。前几天青工委组织观看红色教育
片《焦裕禄在洛矿》，在又一次被焦裕禄
精神感动的同时，我更被焦裕禄的夫人
徐俊雅深深触动。当她满心欢喜地和
他盘算着一大家子终于可以搬进新房
子时，丈夫却告诉她，为了留住厂里的
技术骨干，自己打算把组织分给他们的
新房子让出去。她拿着针线的手捏紧
了又松开，眼神闪了几闪，又极快地对
他点了点头：“你啊，心里永远装的是集
体……”然后利索地盘算起怎么在小屋
子里再搭两张床……从古至今，我们的
国家有太多好男儿，或奋战沙场，或投
身边疆，或奉献一方，他们往往被称作
英雄，但若忽略了背后的她们，那这英
雄二字就无法书写完整。

她们的力量，是勇担重任、扛起一
片天。习近平总书记在 2020 年联合国
大会纪念北京世界妇女大会 25 周年高
级别会议上曾对抗击疫情的女同志们
这样评价：“正是成千上万这样的中国
女性，白衣执甲，逆行而上，以勇气和辛
劳诠释了医者仁心，用担当和奉献换来
了山河无恙。”禹州市纪委监委有 70 余
名女同志，她们不是医者，可在禹州抗
疫之战中，风雪中的督导一线有她们，
节奏胜似战场的专班组有她们，无数个
灯 火 彻 夜 不 灭 的 指 挥 部 办 公 室 有 她
们。负责核实需转运人员信息的欢欢
恨不得一次接三部电话，一天下来嗓子
沙哑也顾不上喝口热水；李丽在采样组
20 多天没有睡过一个囫囵觉，抽空眯上
半 个 多 个 小 时 ，又 神 采 奕 奕 地 投 入 战
斗；刘璐每天穿梭在疫情防控的各个战
场，哪里有需要，哪里就有她的身影。
在学生转运现场，她冒雪彻夜坚守。看
着孩子们拖着行李箱踏上前往隔离点
的车辆，她心疼得直掉眼泪。每一次见
到她，总能看到她脸上藏不住的憔悴，
却又带着一份坚定。这就是她们，带着
勇毅笃定的信念，所到之处，都播洒下
战无不胜的信心。

若 有 大 梦 筑 胸 襟 ，巾 帼 何 曾 让 须
眉。她们的力量到底有多大呢？这个
世界的力量有多大，她们的力量就有多
大。

她们的力量

水乡春韵 吕超峰 摄


