

□李俊涛

智齿从春节前开始萌动，萌动的结果是给孕育他们的妈妈——也就是我，带来了巨大的痛苦。都说“过年胖三斤”，这个年我瘦了十斤。最疼的时候，浆面条我都咬不动。

我虽然是个男的，但从孕育他们的角度讲，说我是他们的妈妈，我感觉更适合。作为一种物体，“他”字也许用指代动物的“它”更准确，但是我也不能生俩小动物呀，所以还是用指代人的“他”吧。

很长时间里，我都不知道“智齿”这个词。我长了一嘴好牙，白，颗颗均匀，圆形也好，笑起来特别阳光，牙齿是我颜值的重要组成部分。我的牙齿结实而又健康，以前从来没有疼过，冷热酸甜吃多少，牙齿都平安无事，咬核桃、开啤酒瓶都不在话下。

智齿以疼痛的方式提醒了我他的存在。我对给他们命名的入很愤怒，这种坏蛋怎么能叫这么好听的名字呢，简直是向邪恶势力低头！还智齿，他们怎么就比其他牙聪明了？是说他们长期潜伏，然后突然窜出来破坏人类吃香喝辣的大好局面吗？我查了一下他们的命名原因，比较多的说法是说智齿位于口腔深处、牙床的末端，是人类最晚长出的牙齿。一个人长出智齿的时

候，通常都心智成熟了，所以叫智齿。我想哭，我快50岁了，他们在这个时候长出来，不但伤害了我，而且羞辱了我。我要向以前所有被我伤害过的人道歉，对不起，请原谅一个心智不成熟的高龄儿童吧！

我还查到了一点“八卦”，说是智齿长出的年龄乘以4，就是一个人的寿命。年近半百的我要是往200岁上奔吗？要是这种说法属实，那说我现在还处于人生的少年时代，心智刚刚成熟倒也合适。再有10多年，我就要退休了，那会儿应该是刚进入青年。面对还有140年的人生，我干点儿啥呢？年复一年地领国家的退休金，真不好意思呀。也许过了110岁，我就可以卖票让全世界的人民来参观我，一方面实现我成为亿万富翁的梦想，另一方面或许会成为许昌的一个重要文旅资源，为许昌经济社会发展作出贡献。

智齿长出的疼痛时断时续。其实应该是一直疼的，不疼的时候，是他们吃了药。这些可恶的家伙是毫无廉耻的瘾君子，吃了药就安生，不

吃药就闹腾。

这一周疼得整个上腭都肿了起来，之前吃的药量已经无法满足他们了。说话都疼，24小时疼，一天到晚就一个事——疼。也干不了别的事，干活的时候，一个人在一边不停地拧着你的脸，你说你能干成啥？实在是受不了了，我最讨厌受制于人或物，决定实施剖宫产，把他们拔下来。

约好了医生，到医院拍了口腔全片。片子中是我200年后的样子——一个长着森森巨齿的骷髅。

医生说智齿像阑尾一样，除了让你疼，对人根本没用，早该拔了。该拔了，我倒可怜起智齿来了。智齿命不好，生不逢时，早出来几年，位置往前排排，不也是口之栋梁，也能吃香喝辣吗？生得晚了，就成了多余，食物到他那儿都已经是渣；一出生就提心吊胆，刀斧之灾随时会加身。

医生说打麻药有点儿疼，拔牙不疼。

打麻药是真疼，一根小针在牙

龈上下左右挑着扎。不一会儿，我的半边脸就木了，感觉嘴唇比非洲人的还厚。

拔牙开始了。我的嘴瞬间成了一个矿洞，叮当作响，各种轰鸣，医生像要把一块狗头金挖出来一样，在里面又是刨，又是钻，又是拔……那动静和钻头打磨牙时散发出的焦糊味儿，根本不像是在对待一张嘴。我的嘴里一定血污横流，一个医生拔牙，一个医生拿着一个“吸尘器”，在里面不停地打扫。最后上了钳子，医生按着我的头，钳子往下拽，仿佛我是一条眼镜蛇，死死咬住了他。

我的樱桃小嘴呀，你太可怜了。历时半个小时，狗头金成功挖出。医生让我看那两颗牙。他们是冰山，露出水面的是一小部分，埋在肉里的部分无比硕大。要是等他们全长出来，我得疼死好几回。牙龈上缝了几针，刚才还像工程兵一样勇猛的男医生瞬间变得婉约，心灵手巧地在我嘴里穿针引线。头顶的无影灯照射着他，他的剪影让我想

起了从前在月光下做针线活的乡村妇女。风儿轻，月儿明，树叶儿遮窗棂。蚶蚶，叫铮铮，好比那琴弦声……我有点儿瞌睡了。

医生不让我睡，让我回家，边上还有个人咧着嘴等着呢。脸更木了，但耳朵的触觉无限放大，一粒耳屎在耳道里的晃动，像是在擂大鼓，奇痒难忍。用大拇指伸进去掏，脸肿得把耳道都压扁了，手指尖也伸不进去。

回到家里，我仿佛是功夫片里受了内伤的大侠，隔一段时间就吐出一口血水，说话气若游丝。媳妇儿看我的眼神有点害怕，说看你这样子，像是刚生了个孩子。

我的确感觉自己虚弱得像个产妇，而且一次生了俩。我仔细看那两颗牙了，骨头上还带着肉——那是我的骨肉。噢，孩子，妈妈不要你们了。

第二天，和年长我几岁的同事下乡，车上说起了他年轻时拔牙。那会儿麻药也不好，设备也不行，根本就是拿着钳子、锤子和起子生生往下撬，口腔搞得稀烂，两个多月才痊愈。听他说完，我立刻感觉自己的右脸不太疼了。

这两天你如果在街上见到一个人，一边腮帮子鼓鼓着，嘴里像是含了一枚核桃，那可能就是我。向我行个注目礼吧，再过60年左右，看我就要收费了。



梅花妖娆

□赵文强

梅为历代文人雅士所喜爱。千百年来，从《诗经》到现代散文，许多颂梅的佳作流传下来。梅于冬春开花，称“报春花使”，独放于百花之前。诗词中有许多体现其开花早的语句：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”（宋·王安石《梅花》）“风雪送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”（毛泽东《卜算子·咏梅》）

20世纪70年代，梅花之于我这个农村中学生，还只是停留在父亲口袋里的一盒香烟的包装上。这是一盒“国营许昌卷烟厂出品”的20枝装香烟，在湛蓝色的背景下，于粗壮遒劲的根基上，茁壮生出挺拔的酱色树茎，默默地孕育出绿色的枝条，凛然挥向远方。庄重大方的一朵梅花居中绽放，四五朵小梅花环状簇拥。这是我记忆中静态的梅花，也是意念中的梅花。

及至参加了工作，我对梅花的渴盼与向往与日俱增。一次偶然的机会，我在市区的一个花市，意外地发现了几株盆栽梅花。循着花香，我疾步来到几个花盆前，驻足欣赏。我被眼前梅花的高贵、文雅、纯洁、美丽、馨香深深地吸引着，贪婪地呼吸着难遇的芳香，啧啧称赞，难移寸步。花衣看出了我的痴迷，微笑着跟我谈论梅花的香味神韵、清逸优雅。花衣好像看出了我囊中羞涩，向我推荐了“瓶插梅花”几个简易品种。我欢喜地买下两组“瓶插梅花”，灌注了自来水，小心翼翼地放在自行车筐里，缓缓地带回家中，犹如宝贝般伺候在阳台的一条长几上。我闲暇时搬来木凳，坐在一边观赏“瓶插梅花”一天天地盛开与妩媚。后来我又买了一些“瓶插梅花”，摆满了几案，任由梅花香溢远方，飘落四邻。此后几年间，我在花农的指导下，改“瓶插梅花”为盆栽梅花，把一株株梅花移植到一个个紫红色的陶盆里，把小小的阳台布置成了“梅花厅”。看着像桃心的花瓣，轻抚着卵形或近圆形的萼片，观赏着白色至粉红色的花团，细数着密实的、柔毛从生的子房，倍感其柔美。梅香已布满阳台和客厅，又悄然潜入卧室、书房，使我如住花房，如临花乡。周末邀请文朋诗友前来观赏，随着“厉害了”“不简单”等溢美之词而来的，是我的心情再一次如花般怒放。

如今，梅成了寻常的观赏植物，公园里，游园处，河畔旁，渠沟边，一株株梅花整齐地栽种在松软肥沃的土地上。经过花工精心浇灌、施肥、锄草，梅花在寒冬绽开，傲霜斗雪，玉洁冰清被誉为“花中君子”。成片栽植的梅，疏枝缀玉缤纷怒放，有的艳如朝霞，有的白似瑞雪，有的绿如碧玉，在寒冷的季节里挺拔峻立，傲霜冒雪，把绚丽和芬芳带给人间。当你走在上班的路上，当你步入休闲的栈道，当你携友户外散步，当你徜徉郊野田园，一株株梅级成花带，一片片梅花连城海。一团团，一簇簇，或紫红，或粉红，或粉白，带着笑靥，带着馨香，轻轻地靠近你，与你亲密地拥抱，温柔地叙说着春天的花语。

古代文人对梅情有独钟，视赏梅花为一件雅事。“着意寻香不肯香，香在无寻处”。世人赏花，不仅赏其外表，还赏其精神力量。梅象征坚韧不拔，不屈不挠，奋勇当先，自强不息的精神品质。它迎雪吐艳，凌寒飘香，铁骨冰心的崇高品质和坚贞气节鼓励了一代又一代的中国人踌厉奋发，笃行不怠。



家乡之春 吕超峰 摄

东 申 铭

□申健民

崧高维岳，骏极于天，史海浩瀚，东申溯源。上古炎帝，居姜水畔，华夏民族，文明开端。以姜为姓，周初有变，封姜为申，国姓流传。柔惠且直，文武是宪，揉此万邦，申伯还南。子承父志，乾坤扭转^①，嘉德懿行，代代繁衍。叔仪乞粮，申鸣两全，包胥泣秦，申子立言。南末伯河^②，宦途遇险，长子韬光，改曰避奸。魏国公政^③，复姓求安，打锅为凭，十八子遣。世荒时弊，骨肉离散，筚路蓝缕，风雨几番？四子申侯，驻马解鞍，以许为家，申庄肇建。根固叶茂，分枝周边，城南廿里，东申立园。耕读不墮，六百余年，鸿勋^④荫民，五世金匾。居庙堂高，社稷楹干，处江湖远，砥砺争先。修齐治平，前贤常念，民风淳朴，秩序井然。老有所依，少无赋闲，三门并茂，人丁逾千。自强不息，乡村典范，躬逢盛世，再续新篇。士农工商，孜孜不倦，戎事倥偬，夕惕朝勉。

注：

①申伯之子联合犬戎推翻西周，立原太子宜臼为王，建立东周。

②伯河，南宋末年人。曾做过南昌节度使，因得罪权奸，改申为曰，隐居山西长子郡，后被元封为魏国公。

③伯河生兴，兴生政。曰政，申伯河之孙，世袭魏国公。其为避祸恢复姓申，打锅为凭遣十八子散。

④申鸿勋，东中人。清末知州，爱民如子，家族兴旺，被赐“五世同堂”匾。

⑤申东湖，东中人。2000年在广州市南京路见义勇为斗歹徒，获得广州市“见义勇为奖”。

⑥申少卿，东中人。为素昧平生之人捐献骨髓，事迹被《许昌日报》报道。

又是一年清明

□张东香

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”记得小时候在学校读这首诗，虽然对诗中意思似懂非懂，却心里有凄凉离愁的感觉。万物生长时，皆清洁而明净，故谓之清明。而现在读这首杜牧的《清明》心情则大相径庭，有余韵邀然，耐人寻味的感觉：漫天的雨丝萦绕在人间春天，一个牧童，一处农家，远处杏花如锦，春意闹枝，村头酒旗飘飘。清新、生动，意境优美，丹青水墨跃然纸上。

在二十四节气中，只有清明既是节气，又是节日。清明时间在仲春与暮春之交，是最重要的祭祀节日之一。“春雨清明湿杏花，小山明

灭柳烟斜。东风解语拾我意，送送紫肠入君家。”带雨而开的杏花，伴露而眠的梨花，随风翩跹而舞的垂柳……这首诗记录了祭扫的日子，气氛显得有些凝重。清明，俨然是文化传承的接力棒，承载着人们一年的岁月中对亡灵、对亲人的深深追忆、浓浓的思念。

清明是二十四节气中的第五个节气，与春节、端午节、中秋节并称为中国四大传统节日。清明节的习俗丰富，扫墓祭祖与踏青郊游是两大礼俗主题。欧阳修词中的清明正好契合了这一主题：“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。”踏青郊游，这两大传统在中国自古传承，自古不辍，

既延续了传统节日的悠久历史，又蕴含当下的别样内涵。

纳兰性德词中的“燕归花谢，早因循，又过清明，”，白居易笔下“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家”，柳永词中的“拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明”，黄庭坚词中的“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”，无不显示着清明节烟雨朦胧的意境和让人惆怅的情绪。

清明，也可以驻足春天的旷野，或者漫步林荫，既可以感受雨丝的烂漫真情，又可以聆听百鸟的歌声，享受大自然的奇妙，欣赏一幅酣畅淋漓的水墨丹青。

又是一年清明，跟着文人在古诗词中徜徉，领略其间的明媚春光和淡淡的忧伤，正是：清明寄相思，踏青寻春意。