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茶乡之春 吕超峰 摄

□赵文强

梅为历代文人雅士所喜爱。千百
年来，从《诗经》到现代散文，许多颂梅
的 佳 作 流 传 下 来 。 梅 于 冬 春 开 花 ，称

“报春花使”，独放于百花之前。诗词中
有许多体现其开花早的语句：“墙角数
枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有
暗香来。”（宋·王安石《梅花》）“风雪送
春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，
犹 有 花 枝 俏 。 俏 也 不 争 春 ，只 把 春 来
报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

（毛泽东《卜算子·咏梅》）
20 世纪 70 年代，梅花之于我这个

农村中学生，还只是停留在父亲口袋里
的一盒香烟的包装上。这是一盒“国营
许昌卷烟厂出品”的 20 枝装香烟，在湛
蓝色的背景下，于粗壮遒劲的根基上，
茁壮生出挺拔的酱色树茎，默默地孕育
出绿色的枝条，凛然挥向远方。庄重大
方的一朵梅花居中绽放，四五朵小梅花
环状簇拥。这是我记忆中静态的梅花，
也是意念中的梅花。

及至参加了工作，我对梅花的渴盼
与向往与日俱增。一次偶然的机会，我
在市区的一个花市，意外地发现了几株
盆栽梅花。循着花香，我疾步来到几个
花盆前，驻足欣赏。我被眼前梅花的高
贵、文雅、纯洁、美丽、馨香深深地吸引
着，贪婪地呼吸着难遇的芳香，啧啧称
赞，难移寸步。花农看出了我的痴迷，
微笑着跟我谈论梅花的香味神韵、清逸
优雅。花农好像看出了我囊中羞涩，向
我推荐了“瓶插梅花”几个简易品种。
我欢喜地买下两组“瓶插梅花”，灌注了
自来水，小心翼翼地放在自行车筐里，
缓缓地带回家中，犹如宝贝般伺候在
阳台的一条长几上。我闲暇时搬来木
凳，坐在一边观赏“瓶插梅花”一天
天地盛开与妩媚。后来我又买了一些

“瓶插梅花”，摆满了几案，任由梅花
香 溢 远 方 ， 飘 落 四 邻 。 此 后 几 年 间 ，
我 在 花 农 的 指 导 下 ， 改 “ 瓶 插 梅 花 ”
为盆栽梅花，把一株株梅花移植到一
个个紫红色的陶盆里，把小小的阳台
布置成了“梅花厅”。看着像桃心的花
瓣，轻抚着卵形或近圆形的萼片，观
赏着白色至粉红色的花团，细数着密
实 的 、 柔 毛 丛 生 的 子 房 ， 倍 感 其 柔
美。梅香已布满阳台和客厅，又悄然潜
入卧室、书房，使我如住花房，如临花
乡。周末邀请文朋诗友前来观赏，随着

“厉害了”“不简单”等溢美之词而来的，
是我的心情再一次如花般怒放。

如 今 ， 梅 成 了 寻 常 的 观 赏 植 物 ，
公园里，游园处，河畔旁，渠沟边，一株
株梅花整齐地栽种在松软肥沃的土地
上。经过花工精心浇灌、施肥、锄草，梅
花在寒冬绽开，傲霜斗雪，玉洁冰清被
誉为“花中君子”。成片栽植的梅，疏枝
缀玉缤纷怒放，有的艳如朝霞，有的白
似瑞雪，有的绿如碧玉，在寒冷的季节
里挺拔峻立，傲霜冒雪，把绚丽和芬芳
带给人间。当你走在上班的路上，当你
步入休闲的栈道，当你携友户外散步，
当 你 徜 徉 郊 野 田 园 ，一 株 株 梅 缀 成 花
带，一片片梅花连城海。一团团，一簇
簇，或紫红，或粉红，或粉白，带着笑靥，
带着馨香，轻轻地靠近你，与你亲密地
拥抱，温柔地叙说着春天的花语。

古代文人对梅情有独钟，视赏梅花
为一件雅事。“着意寻香不肯香，香在无
寻处”。世人赏花，不仅赏其外表，还赏
其精神力量。梅象征坚韧不拔，不屈不
挠，奋勇当先，自强不息的精神品质。
它迎雪吐艳，凌寒飘香，铁骨冰心的崇
高品质和坚贞气节鼓励了一代又一代
的中国人踔厉奋发，笃行不怠。

梅 花 妖 娆

□左慧娟

去年深秋的一场暴风雨，将
我家住了几十年的三间老瓦房屋
顶掀翻了。望着老家的残垣断壁，
父母终于决定倾全家之力重建新
家园。随着挖掘机的轰隆隆声，一
面面围墙在我面前坍塌，我在老
家生活的点点滴滴犹如刻有时光
烙印的老电影，一幕幕地浮现在
眼前，是那样真实而又遥远。

我家老屋并不大，三间正屋
土砌瓦盖，历经风雨，斑斑驳驳，
粗看平常简陋，有点像布衣老者
的模样。但当你走近这所院落，就
会觉得田园风光美不胜收：它曲
径幽远，柳暗花明，鸡犬相安，百
鸟和鸣。每每炊烟升起时，整个宅
子紫气缭绕，如梦似幻。这哪是简
陋的农舍，分明是一幅水墨丹青。

我生长在一个大家庭。听妈
妈讲，她与父亲结婚时还没有现
在的家，奶奶和二奶奶也没有分
家，一大家子都由奶奶掌管，二奶
奶操持家务。由于没有婚房，她和
父亲只能和三叔三婶（二奶奶家
的大儿子儿媳）生活在同一屋檐
下。

后来，奶奶与二奶奶分了家，
父母还是没有自己的家，没办法
只能住在村里废弃多年的炕烟房
里。但这毕竟不是长久之计，奶奶
终于决定带领三个儿子和儿媳妇
盖房建家园。于是奶奶让大伯找
村里要求划宅基地，让二伯早早
地联系砖窑场和烧砖师父；其他
家人和她一起拉土、和泥、打胚、
制砖，准备建房物料。就这样，在
家人的齐心努力下，三所崭新的
大瓦房建成了。妈妈曾不止一次
地指着新房骄傲地对我们姐弟四
人说：“我和你大娘、二娘最大的
成就就是我们妯娌仨盖了三所新
房，建了三个新家！”随着三所瓦
房的建成，在家中长辈的主持下，
我家和大伯家、二伯家分了家，爷
爷奶奶则和我们共同生活。

就 这 样 ，在 这 个 新 家 里 ，春
天 ，榆 树 开 了 榆 钱 ，槐 树 开 了 槐
花，泡桐树开了桐花。奶奶会指挥
着 我 和 妹 妹 弄 来 一 把 长 长 的 钩
子，一个人爬到树上摘榆钱或槐
花、桐花，另一人在树下捡树枝、
拿篮子接，她则会把我们摘的榆
钱、槐花、桐花分成一堆一堆，然
后洗得干干净净，用一部分给全
家人熬榆钱汤、蒸槐花，剩余的沥
干水、剁碎，撒上简单的调料，用
来包饺子、蒸包子。桐花既不能用
来熬汤也不能用来做菜，但它顶
端 很甜，奶奶会把它洗净之后，
平均分给我们姐弟四人。

在这个家里，我们会在夏日
的夜晚，一边乘凉一边偎依在奶
奶 身 边 ，听 她 讲 七 仙 女 、牛 郎 织
女 、白 蛇 传 、嫦 娥 奔 月 等 民 间 故
事。那时奶奶会一边摇着蒲扇一
边模仿着故事中的人物、神态。她
总是将每一个民间故事为我们讲
得绘声绘影，引人入胜，让我们有
一种身临其境的感觉。在七夕节，
奶 奶 会 教 我 们 唱“ 七 月 里 ，七 月

七，天上牛郎会织女，地下妞妞祈
巧儿……”中秋节，奶奶会给我们
唱“月奶奶，黄巴巴，八月十五到
俺家……”

在这个家里，一直回荡着我
们的欢歌笑语。曾记得妈妈给我
们讲过样一个笑话，说有一家三
口，一天闺女在舀水和面，妈妈在
缝被子，爸爸在砌墙。一会儿就听
闺女说：“妈!面和稀了。”妈妈说：

“加面。”一会儿又听闺女喊：“妈！
面和稠了。”妈妈说：“添水……”
就这样，母女二人一直在“添水、
加面”中对话。最后只听闺女大声
喊 ：“ 妈 ！我 和 面 和 得 手 出 不 来
了！”妈妈一听，气得大叫：“你这
个妮子呀，什么都干不好，连个面
都不会和。我要不是被子把自己
缝去了，我就过去抽你了！”听到
这里，闺女爹气得哇哇大叫：“你
们娘儿俩真是人才。我要不是在
砌墙，把自己砌进行去了，我早就
过去打你们娘儿俩了！”每当讲到
这里，我们姐弟就笑得前仰后合，
而妈妈也会笑着说：“妮儿，这像
不像我们一家啊。”

妈妈在房前屋后栽上了核桃
树、苹果树、杏树、桑树等，院墙边
种上了月季、小桃红、牵牛花、菊
花等各种花。我们回家要经过 100
多米的羊肠小道，道的两旁长满
各种小草。每当春天时，小道两旁
盛开的紫色马莲花和一些不知名
的小黄花争先吐艳，在微风中向
每一位过往的行人轻轻地含笑致
意。远远就能看见掩映在绿树中
的 屋 舍 ，走 进 屋 舍 ，花 香 扑 鼻 而
来。院子被妈妈打理得井井有条，
院子周围各种花以最美的姿态装
扮这座宁静的农家小院。每次放
学回家，走在小道上，远远就看见
灶房上空袅袅升起的青烟，母亲
在 灶 前 忙 碌 的 身 影 就 浮 现 在 眼
前，想象力强烈地冲击着我的味
蕾，不由得加快回家的脚步……

时光荏苒，我们在这个家里
度过了一个又一个春夏秋冬，我
们在一天天地长大，然而我的家
却在一天天地破旧。在我们姐弟
一个个都走出老家之时，它则由
新家变成了老屋。终于在一场暴
风雨后，老屋和我们在老家的点
点滴滴一起，荡然无存。

几个月后，妈妈打电话说家
里的新房建好了，周末让我们姐
弟带着孩子回家看看。看着像别
墅一样的新家，一种怅然若失的
愁绪在我心中油然而生。我想我
会向女儿讲我在老家的故事，也
会告诉她曾经在这里回荡着妈妈
天真无邪的笑声和发生在我们身
上的笑话，告诉她妈妈就是从这
里走向外面的大千世界。

老屋是一本记录我们家庭变
迁的史书。它记录了我们的金色
童年，记录了父母为这个家辛勤
忙碌的岁月；它填满了父母的拳
拳之爱，填满了我们的快乐与艰
辛，填满了我的思念。如今，虽然
没了老屋，但老屋留下的温暖，留
下的快乐，留下的美丽，将永远静
静地躺在我记忆的长河里……

风 雨 故 园

□李俊涛

智齿从春节前开始萌动，萌动
的结果是给孕育他们的妈妈——也
就是我，带来了巨大的痛苦。都说

“ 过 年 胖 三 斤 ”，这 个 年 我 瘦 了 十
斤。最疼的时候，浆面条我都咬不
动。

我虽然是个男的，但从孕育他
们的角度讲，说我是他们的妈妈，我
感觉更适合。作为一种物体，“他”
字也许用指代动物的“它”更准确，
但是我也不能生俩小动物呀，所以
还是用指代人的“他”吧。

很 长 时 间 里 ，我 都 不 知 道“ 智
齿”这个词。我长了一嘴好牙，白，
颗颗均匀，圈形也好，笑起来特别阳
光 ，牙 齿 是 我 颜 值 的 重 要 组 成 部
分。我的牙齿结实而又健康，以前
从来没有疼过，冷热酸甜吃多少，牙
齿都平安无事，咬核桃、开啤酒瓶都
不在话下。

智齿以疼痛的方式提醒了我他
的存在。我对给他们命名的人很愤
怒，这种坏蛋怎么能叫这么好听的
名字呢，简直是向邪恶势力低头！
还智齿，他们怎么就比其他牙聪明
了？是说他们长期潜伏，然后突然
窜出来破坏人类吃香喝辣的大好局
面吗？我查了一下他们的命名原
因，比较多的说法是说智齿位于口
腔深处、牙床的末端，是人类最晚长
出的牙齿。一个人长出智齿的时

候，通常都心智成熟了，所以叫智
齿。我想哭，我快 50 岁了，他们在
这个时候长出来，不但伤害了我，而
且羞辱了我。我要向以前所有被我
伤害过的人道歉，对不起，请原谅一
个心智不成熟的高龄儿童吧！

我还查到了一点“八卦”，说是
智齿长出的年龄乘以 4，就是一个人
的寿命。年近半百的我是要往 200
岁上奔吗？要是这种说法属实，那
说我现在还处于人生的少年时代，
心智刚刚成熟倒也合适。再有 10
多年，我就要退休了，那会儿应该是
刚进入青年。面对还有 140 年的人
生，我干点儿啥呢？年复一年地领
国家的退休金，真不好意思呀。也
许过了 110 岁，我就可以卖票让全
世界的人民来参观我，一方面实现
我成为亿万富翁的梦想，另一方面
或许会成为许昌的一个重要文旅资
源，为许昌经济社会发展作出贡献。

智齿长出的疼痛时断时续。其
实应该是一直疼的，不疼的时候，是
他们吃了药。这些可恶的家伙是毫
无廉耻的瘾君子，吃了药就安生，不

吃药就闹腾。
这一周疼得整个上腭都肿了起

来，之前吃的药量已经无法满足他
们了。说话都疼，24 小时疼，一天到
晚就一个事——疼。也干不了别的
事，干活的时候，一个人在一边不停
地拧着你的脸，你说你能干成啥？
实在是受不了了，我最讨厌受制于
人或物，决定实施剖宫产，把他们拔
下来。

约好了医生，到医院拍了口腔
全片。片子中是我 200 年后的样子
——一个长着森森巨齿的骷髅。

医生说智齿像阑尾一样，除了
让你疼，对人根本没用，早该拔了。
该拔了，我倒可怜起智齿来了。智
齿命不好，生不逢时，早出来几年，
位置往前排排，不也是口之栋梁，也
能吃香喝辣吗？生得晚了，就成了
多余，食物到他那儿都已经是渣；一
出生就提心吊胆，刀斧之灾随时会
加身。

医生说打麻药有点儿疼，拔牙
不疼。

打麻药是真疼，一根小针在牙

龈上下左右挑着扎。不一会儿，我
的半边脸就木了，感觉嘴唇比非洲
人的还厚。

拔牙开始了。我的嘴瞬间成了
一个矿洞，叮当作响，各种轰鸣，医
生像要把一块狗头金挖出来一样，
在里面又是刨，又是钻，又是拔……
那动静和钻头打磨牙时散发出的焦
糊 味 儿 ，根 本 不 像 是 在 对 待 一 张
嘴。我的嘴里一定血污横流，一个
医生拔牙，一个医生拿着一个“吸尘
器”，在里面不停地打扫。最后上了
钳子，医生按着我的头，钳子往下
拽，仿佛我是一条眼镜蛇，死死咬住
了他。

我的樱桃小嘴呀，你太可怜了。
历时半个小时，狗头金成功挖

出。医生让我看那两颗牙。他们是
冰山，露出水面的是一小部分，埋在
肉里的部分无比硕大。要是等他们
全长出来，我得疼死好几回。牙龈
上缝了几针，刚才还像工程兵一样
勇猛的男医生瞬间变得婉约，心灵
手巧地在我嘴里穿针引线。头顶的
无影灯照射着他，他的剪影让我想

起了从前在月光下做针线活的乡村
妇女。风儿轻，月儿明，树叶儿遮窗
棂。蛐蛐，叫铮铮，好比那琴弦声
……我有点儿瞌睡了。

医生不让我睡，让我回家，边上
还有个人咧着嘴等着呢。脸更木
了，但耳朵的触觉无限放大，一粒耳
屎在耳道里的晃动，像是在擂大鼓，
奇痒难忍。用小拇指伸进去掏，脸
肿得把耳道都压扁了，手指尖也伸
不进去。

回到家里，我仿佛是功夫片里
受了内伤的大侠，隔一段时间就吐
出一口血水，说话气若游丝。媳妇
儿看我的眼神有点害怕，说看你这
样子，像是刚生了个孩子。

我的确感觉自己虚弱得像个产
妇，而且一次生了俩。我仔细看那
两颗牙了，骨头上还带着肉——那
是我的骨肉。噢，孩子，妈妈不要你
们了。

第二天，和年长我几岁的同事
下乡，车上说起了他年轻时拔牙。
那会儿麻药也不好，设备也不行，基
本就是拿着钳子、锤子和起子生生
往下撬，口腔搞得稀烂，两个多月才
痊愈。听他说完，我立刻感觉自己
的右脸不太疼了。

这两天你如果在街上见到一个
人，一边腮帮子鼓胀着，嘴里像是含
了一枚核桃，那可能就是我。向我
行个注目礼吧，再过 60 年左右，看
我就要收费了。

智 齿

□申健民

崧高维岳，骏极于天，史海浩瀚，东申溯源。
上古炎帝，居姜水畔，华夏民族，文明开端。
以姜为姓，周初有变，封姜为申，国姓流传。
柔惠且直，文武是宪，揉此万邦，申伯还南。
子承父志，乾坤扭转①，嘉德懿行，代代缵衍。
叔仪乞粮，申鸣两全，包胥泣秦，申子立言。
南宋伯河②，宦途遇险，长子韬光，改曰避奸。
魏国公政③，复姓求安，打锅为凭，十八子遣。
世荒时弊，骨肉离散，筚路蓝缕，风雨几番?
四子申侯，驻马解鞍，以许为家，申庄肇建。
根固叶茂，分枝周边，城南廿里，东申立园。
耕读不堕，六百余年，鸿勋④ 荫民，五世金匾。
居庙堂高，社稷桢干，处江湖远，砥砺争先。
修齐治平，前贤常念，民风淳朴，秩序井然。
老有所依，少无赋闲，三门并茂，人丁逾千。
自强不息，乡村典范，躬逢盛世，再续新篇。
士农工商，孜孜不倦，戎事倥偬，夕惕朝勉 。

国而忘家，公检法院，焚膏继晷，党政机关。
东潮⑤热血，羊城路染，少卿 ⑥捐髓，侠肝义胆。
枚不胜举，申氏儿男，星罗棋布，精气相连。
一脉同根，效天行健，交相辉映，赓续绵延。
上下求索，思绪翩跹，拙笔撰文，俟后人观。

注：
①申伯之子联合犬戎推翻西周，立原太子宜臼为

王，建立东周。
②伯河，南宋末年人。曾做过南昌节度使，因得罪

权奸，改申为曰，隐居山西长子郡，后被元封为魏国公。
③伯河生兴，兴生政。曰政，申伯河之孙，世袭魏

国公。其为避祸恢复姓申，打锅为凭遣十八子散。
④申鸿勋，东申人。清末知州，爱民如子，家族兴

旺，被赐“五世同堂”匾。
⑤申东潮，东申人。2000 年在广州市南京路见义

勇为斗歹徒，获得广州市“见义勇为奖”。
⑥申少卿，东申人。为素昧平生之人捐献骨髓，事

迹被《许昌日报》报道。

东 申 铭

□ 张东香

“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥
指杏花村。”记得小时候在学校读
这 首 诗 ，虽 然 对 诗 中 意 思 似 懂 非
懂，却心里有凄凉离愁的感觉。万
物生长时，皆清洁而明净，故谓之
清 明 。 而 现 在 读 这 首 杜 牧 的《清
明》心情却大相径庭，有余韵邈然，
耐人寻味的感觉：漫天的雨丝萦绕
在人间的春天，一个牧童，一处酒
家，远处杏花如锦，春意闹枝，村头
酒旗飘飘。清新、生动，意境优美
的丹青水墨画跃然纸上。

在二十四节气中，只有清明既
是节气，又是节日。清明时间在仲
春与暮春之交，是最重要的祭祀节
日之一。“春雨清明湿杏花，小山明

灭柳烟斜。东风解语拾我意，送送
萦肠入君家。”带雨而开的杏花，伴
露而眠的梨花，随风翩跹而舞的垂
柳……这首诗记录了祭扫的日子，
气氛显得有些凝重。清明，俨然是
文化传承的接力棒，承载着人们一
年的岁月中对亡灵、对亲人的深深
追忆、浓浓的思念。

清明是二十四节气中的第五
个节气，与春节、端午节、中秋节并
称为中国四大传统节日。清明节
的习俗丰富，扫墓祭祖与踏青郊游
是两大礼俗主题。欧阳修词中的
清明正好契合了这一主题：“清明
上 巳 西 湖 好 ，满 目 繁 华 。 争 道 谁
家。绿柳朱轮走钿车。游人日暮
相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直
到城头总是花。”踏青郊游，这两大
传统在中国自古传承，自古不辍，

既延续了传统节日的悠久历史，又
蕴含当下的别样内涵。

纳兰性德词中的“燕归花谢，
早因循，又过清明，”，白居易笔下

“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史
家”，柳永词中的“拆桐花烂漫，乍
疏雨，洗清明”，黄庭坚词中的“佳
节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”，
无不显示着清明节烟雨朦胧的意
境和让人惆怅的情绪。

清 明 ，也 可 以 驻 足 春 天 的 旷
野，或者漫步林荫，既可以感受雨
丝的烂漫真情，又可以聆听百鸟的
歌声，享受大自然的美妙，欣赏一
幅酣畅淋漓的水墨丹青。

又是一年清明，跟着文人在古
诗词中徜徉，领略其间的明媚春光
和淡淡的忧伤，正是：清明寄相思，
踏青寻春意。

又 是 一 年 清 明


