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泡桐花开春意浓 吕科 摄

□田迎旗

每当初夏，凡听到黄鹂鸟的叫
声，童年时麦收的景象就会一幕幕
展现在眼前：清晨，被布谷鸟叫醒的
人们早早地起床，踏着朦胧的晨曦
出工开镰收割，一望无际的麦田里
金浪涌动，大婶阿姨们手持锋利的
镰刀从田边依次排开，你追我赶、争
先恐后，镰刀在手中飞舞，霎时间，
一 排 排 整 齐 的 麦 穗 被 摆 放 在 地 面
上。从田间地头到乡间小路，收割、
装车、拉运……处处可见人们忙碌
的身影。生产队的打麦场上，大人
们黝黑的脸上洋溢着丰收的喜悦。

20 世纪 60 年代，农村还没有实
行土地联产承包责任制，土地经营
权还归集体所有，每当麦收前夕，村
子里处处流淌着丰收的气息，站在
村头一眼望去，金黄的麦田如万亩
倾涛波浪起伏，微风吹来，空气中带
着小麦的清香。这时，生产队里忙
着 修 路 搭 桥 、购 置 农 具 、平 整 打 麦
场 ，家 家 户 户 磨 镰 修 车 忙 个 不 停 。
临近收麦时，村镇的集会叫小麦会，
是老农们每年为了购置农具、在收
麦前自发形成的集会，在这里更是
充满着浓浓的麦收气氛，草帽、镰刀
的叫卖声此起彼伏，一个个桑叉、木
锨 的 买 卖 摊 上 被 人 们 围 得 水 泄 不
通。为了培养学生爱集体、爱劳动
的爱国主义情怀，每年麦收时节，学

校都会放假，组织小学生参加生产
队的义务劳动。每当开镰收割，老
师们总是带领学生们投入麦收第一
线，为大人们送饭、送水，帮助人们
磨镰推车……尽量做些力所能及的
工作，为生产队分忧解难。为了做
到丰产丰收、颗粒归仓，老师们还会
组织学生们组成拾麦突击队，把掉
落在地上的麦穗捡起来。为了调动
大家的劳动热情，有时还会分片包
干，分组进行劳动比赛，最后再评出
模范小组，模范小组的学生们会被
奖励或分发人丹、清凉油等，以此鼓
励先进、鞭策后进。

田里的麦收现场，清晨总是以
收割为主，收割后的小麦经过晾晒
待水分蒸发后即可装车拉运，一辆
辆牛车、架子车装得像一座座小山
在田里艰难地移动。这时，学生们
就会簇拥上去你推我拽，将车子护
送到马路上，然后再返回来小心翼
翼 地 清 理 掉 在 地 上 的 麦 穗 。 骄 阳
下，小朋友们豆大的汗珠布满脸颊，
一张张娇嫩的小脸被太阳晒得透着
红晕。生产队里的打麦场，是男人
们竞技身手的地方，摊场、起场、扬
场、打晾等都是技术活，关键环节和
关键岗位总是有那些技术过硬的老
农去完成。中午过后，摊铺在麦场
上的麦秧被晒得发烫。这时，饲养
员就会套上耕牛拉着石磙对麦秧进
行碾轧，石磙发出吱吱呀呀的叫声，

每当叫声戛然，大人们就会快速将
麦秧收起来，把经过脱粒后的麦子
夹着麦糠集中堆在一起形成麦堆，
这时再迎着风势，一锨掀将小麦铲
起撒向空中，由于风力的作用和老
农扫帚的有效配合，金黄的麦堆逐
渐由小到大、由少到多，麦粒如颗颗
珍珠，晶莹透亮。这时，人们的脸上
无不透着幸福和满足。

小麦是中原地区的主要作物，
在农村长大的孩子对小麦都有着一
份特殊的感情。在农村，其他粮食
都叫杂粮，只有小麦磨成面粉后才
叫“好面”。由于小麦生长周期长，
加之缺乏科学种田知识，普遍存在
投入多、产出少的现象，人们除了逢
年过节和家里人来客去外，平时都
难得吃上一顿好面馍。红薯是高产
作物，为了能让社员们填饱肚子，生
产队里大面积种植红薯，人们常说
的一句话是“红薯汤，红薯馍，离了
红薯不能活”。家家户户一日三餐
都离不开红薯。小时候由于我长期
营养不良，身体、脾胃都极度虚弱，
家里总是把平时省吃俭用的“好面”
用来贴补我。记得有一次我生病，
几天在床上不思食欲，妈妈跑东家、
串 西 家 ，终 于 借 来 了 半 碗“ 好 面 ”。
当妈妈把一碗热腾腾的好面粥递到
我手里时，在一旁的哥哥愤愤不平
地说，看小弟害病多好，以后我也经
常害病，让你们也给我做白面粥。

民以食为天，手中有粮、心中不
慌，麦子的收成，决定着年内人们的
生活质量。在村子里，哪个生产队
的小麦收成好，社员们家中有余粮，
群众就会扬眉吐气，周围的人就会
另眼看待，十里八村的大姑娘们就
会托人介绍嫁到这里来。

在我童年的时候，长期被贫困
围绕的人们受尽了饥饿的折磨，人
们 最 大 的 愿 望 就 是 有 饭 吃 、有 衣
穿。那时候，经常听大人们讲起从
前的故事，相传新中国成立前由于
村子里土地少，收成微薄，人们大多
靠外出扛长工、打短工来维持生计、
养家糊口。多少年来，村子里流传
着一首民谣：世世代代地里忙，年年
岁岁无余粮，灾慌之年卖儿女，望穿
秋水渡炎凉。据有关史料记载，村
子里由于人均土地少、粮食产量低，
历史上有不少志士仁人潜心改变人
们生活、提高粮食单产，但小麦亩产
一直徘徊在 50 公斤左右，凡遇上灾
荒之年，村民们都会背井离乡、妻离
子散。民国年间，由于连续三年大
旱，粮食颗粒无收，一年内村里就有
十多人被饿死，不少人被饿死后由
于没有衣服和棺材，都是赤身裸体
葬在村旁的一个壕沟边，后来那里
被人们垦荒种上了南瓜。村子里便
称 那 里 南 瓜 沟 。 在 后 来 的 几 十 年
间，南瓜沟的南瓜个儿大心实，产量
高、味道鲜美，还适宜存放，养育了

村里一代又一代人。人们说，这是
祖先们对后人的恩赐，把自己最后
有限的资源全部奉献给了后人。

20 世纪 80 年代初，农村实行了
土地联产承包责任制，社员们的种
粮积极性空前高涨，科学种田知识
迅速得到普及，小麦亩产大幅度提
高，群众的生活水平由原来的温饱
快速向小康过渡，实现了生活水平
的大幅度跨越。

多少年过去了，每当我回忆起
当年麦收的情景，就似乎又找回了
童年的欢乐与幸福。那时候，虽然
年纪小，可参加生产队的集体劳动
体验收获的感觉是那样的充实和快
乐。如今传统的收麦方式被隆隆的
收割机声所淹没，骄阳下人们挥镰
收割、打麦场上那飞转的石磙和老
农传统竞技，也许将永远离开了我
们的视野，成为历史的记忆。当人
们再次走进麦收的田间地头，看到
的是随着隆隆的机器声响，金黄饱
满 的 麦 粒 被 收 割 机 溢 出 体 外 ， 收
割、脱粒、耕作、播种等多种作业
一次性完成，实现了农业现代化，
缩短了收麦时间，减轻了人们的劳
动强度，实现了几代人的梦想。看
到了这些，我仿佛又回到了童年时
的麦收现场，因为是从那时起我才
逐渐学会了勤劳俭朴、爱岗敬业，
培养了自己热爱集体、热爱劳动的
个人情操。

麦收的时节

□李会霞

我和奶奶坐在院子里。
小黑狗卧在脚边，几只母鸡咕

咕叫着来回走动，石榴树、葡萄藤、
两株凤仙花，都静默不语。

玉米秆正烧着火苗舔着黑黑
的锅底，火焰会发出啪啪的声音，
冒出缕缕烟雾来。那燃烧的味道直
钻进鼻子里，又分成丝丝缕缕，遍
布全身。整个人就在这有点儿甜、
有点儿焦的味道里沉静下去。

奶 奶 要 给 我 煮 鸡 蛋 吃 。我 烧
火，奶奶拿鸡蛋。跟我小时候一模
一样。

这是下午三点的秋日阳光，明
亮温暖。

鸡蛋煮好了，捞出来放凉。
祖孙俩就在阳光里坐着，并不

怎么说话。
阳光有令时光静止的魔力。似

乎坐了好久好久，蓦一抬头，太阳
依然又大又光芒万丈。天空湛蓝，
远远一朵白云，新出土的一望无际
的 麦 田 ，都 给 它 做 了 最 和 谐 的 背
景。这一切融合在一起，散发出一
种清新温暖的泥土的芬芳。

秋风卷着树上和地上的叶子，
飒飒作响，像经典电影里的背景音
乐一样低回沉寂。

我说，奶奶，给你剪剪指甲吧？
奶奶像孩子一样，乖乖伸出手

来。这一双手粗糙又纹路横生，指
甲缝里都是泥土。我认真剪着，奶
奶望着我，安安静静。

想起小时候，常常把小脑袋放
在奶奶膝盖上，奶奶用她粗糙的手
摩挲我的头发和脸，我猫一样趴着
不动，享受人间最宠溺的爱抚。

现在也想趴在奶奶膝上，可是
奶奶越来越老、越来越小。

我坐在她身边，愈发显出她的
瘦小，奶奶已经百岁有余，她是真
的老了。

奶奶平氏，无大名，小名大妞。
生 于 哪 一 年 不 知 ，身 份 证 上 写 着

1914 年。
奶奶从不谈往事，不知是真忘

了还是不愿回忆。只从父辈零星的
描述里，知道奶奶嫁给爷爷后，我
太奶奶对她不好。

奶奶一生养育五男二女，为了
活命，讨饭、流浪、辛苦劳动……

我是奶奶的大孙女，出生没多
久，就跟奶奶睡，直到上初中。

半夜饿了，做了一天农活的奶
奶起来给我擀面条吃。

半夜不想睡，就一定要奶奶抱
着我到家隔壁学校操场悠悠。

长大后不知是邻居们说多了，
还是我确实有模糊记忆，好像真就
记得在夜里，奶奶迈着小脚，抱着
胖乎乎的孙女走在操场上，孙女看
着清亮的月亮，再迷迷糊糊睡去。

我却清楚地记得冬日清晨，奶
奶把我抱在怀里，用手焐热了棉衣
棉裤再给我穿上。

记得奶奶把我放在厨房炉火
旁，给我烤红薯吃。

记得奶奶一把一把给我剥瓜
子仁吃，我总是一口吞掉。

记得我笑着跑着扑到奶奶怀
里，碰掉了奶奶一颗牙……

童年记忆里都是奶奶，都是奶
奶的怀抱。那时的我，觉得全世界
都像奶奶的怀抱一样踏实温暖。

当然记忆里也有奶奶的哭声：
子女众多，家境贫寒，一次次分家，
一次次吵闹，锱铢必较……

爷爷在我没出生就瘫痪了，是
奶奶一个人伺候。稍不如意，爷爷
就对奶奶发脾气。我气不过，故意
惹爷爷生气，爷爷拿棍打我，我一
边跑一边说，你打我呀你打不住。
奶奶看见了，就把我拉走，说不能
惹爷爷生气。

奶奶从没有打骂过我，一句重
话都不舍得说。

长大了，外地上学第一个月回
家，第一件事就是找奶奶。奶奶一
见我就哭，我也哭，祖孙俩并不说
话，一任眼泪恣肆。

毕业上班直到前年，这二十多
年，除了每个月回家看奶奶外，我
没想过好好陪伴她老人家。

奶奶每次都说，你忙你的，我
好得很。

我 真 以 为 她 好 得 很 。自 己 做
饭、洗衣服，走路不用拐杖，上房顶
摊晒玉米、小麦，给我纳鞋底，用玉
米皮搓绳子卖钱……

我给她买各种我以为她需要
的东西，从不吝啬。

我以为这就够了。
我甚至不记得，这二十多年，

奶奶是怎么一点点越来越老的。
直到前年，奶奶不会做饭了，

奶奶开始用拐杖了，奶奶走几步路
就走不动了。

我开始慌了，我害怕起来……
我一次一次回家，一看见奶奶

就心安。
指甲剪好了。剥鸡蛋吃。
我把鸡蛋给奶奶放嘴里，奶奶

看 着 我 ，像 当 年 我 依 偎 着 她 的 眼
神。

奶奶边吃边说，孙女，我就是
个废物了吧？活着啥用啊？

我说，不是奶奶，您不是！我回
来了叫奶奶有人答应我啊。

如果说这世上我还有财富的
话，那就是奶奶给予我的，无穷无
尽犹如滔滔江水一样的爱吧。

这是我在尘世被戏弄、历尽劫
难却始终带着纯真和对美好生活
的向往，没有变得刀枪不入、玩世
不恭的根源所在。

时常惊叹奶奶顽强坚韧、旺盛
蓬勃的生命力，一百多年，对一个
人，特别是一生经历那么多苦难的
女人来说，何其漫长，奶奶是怎么
一点点、一天天、一年年熬过来的？

也许，悲苦原本就是生命的底
色。唯其，方能珍惜为数不多的欢
愉吧？

阳光有情，时光缓慢，我和奶
奶坐在院子里，我们互相打量，我
们彼此温暖……

我们俩

□武国珍

春天来了。春天是美的，美得不知道
如 何 去 形 容 。 我 要 赞 美 春 天 ， 用 实 实 在
在、真真切切地对春的感知和理解。

春 天 是 暖 和 。 这 暖 和 是 来 自 大 自 然
的，是沁人心脾、深入骨髓的。这暖和带
着花草的芬芳、空气的清新和阳光的味道。

清晨，一轮太阳从东方冉冉升起。在
阳光的照耀下，大地慢慢开始苏醒，阳光
下的人们也自觉或不自觉骚动起来。

瞧那边，一群大爷大妈坐在太阳底下
一边晒暖，享受着阳光的恩赐，一边天南
地北、古今中外、家长里短地闲聊，还不
时发出惬意的、爽朗的笑声。

看那边，几个年轻后生哪顾得“春捂
秋冻”的古训，急不可耐地脱去捂了一冬
的冬装，换上薄薄的、时髦的外衣，尽情
展示着优美的、苗条的身材。一个个花枝
招展，光彩照人。

“春江水暖鸭先知”。一群鸭子在水中
尽情地、放肆地嬉戏着，荡起层层水波，
它们不时发出“呱呱”的笑声，仿佛向人
们炫耀：春天是我们的！

春天是解馋的。春天一到，地里各种
野菜便争相破土而出，荠荠菜、面条菜、
马食菜 （学名马齿苋）、蒲公英、灰灰菜等
等数不胜数。还有树上的槐花、榆钱、香
椿和嫩柳芽等。看吧，河坡上、田野里，
到处是挖野菜的人们，欢声笑语不绝于耳。

小时候，我们最盼望的就是春天。春
天到了，母亲会将从地里挖回的野菜变着
法地做给我们吃：马食菜和着玉米面焙成
饼，香脆酥软；还有用别的野菜和着玉米
面做成丸子上笼蒸熟，再将这些野菜丸子
做成丸子汤，吃起来很美味。母亲还将捋
回来的嫩柳芽用开水焯熟，凉水过后配以
蒜泥、醋、食盐及少许的香油拌匀，吃起
来清香中略带苦味，就着玉米面饼和红薯
面窝头好吃极了。在过去那些很少吃肉的
年代，母亲做的野菜食物无疑是最好、最
解馋的美食。只是后来不知为何这些东西
却少有人问津，不过当下这些野菜被人冠
以纯绿色食品再次成为人们餐桌上的美味。

春天是热闹的。春天到了，随着气温
的日渐回升，憋了一冬的人们纷纷走出户
外，去充分享受春天给人们带来的恩赐。
无论城市还是乡村，到处是一片热闹的景
象 。 老 人 们 走 进 公 园 、 广 场 ， 或 跳 广 场
舞，或打各种健身拳，性情来的时候也可
以跟着音乐高歌一曲；年轻人约三五个好
友走进大自然，去感受春天的阳光、空气
和鲜花；更有天真爱动的孩童，他们尽情
地 、 肆 无 忌 惮 地 在 小 区 里 或 者 田 野 里 撒
野、嬉戏打闹……

还有那些叫得出名、叫不出名的小鸟
也开始多了起来，它们凑到一块叽叽喳喳
相互诉说着寒冬的憋屈、迁途的艰辛及对
春的见解，好不热闹。

春天一到，春会就多了起来。春会是
很 热 闹 的 ， 按 照 传 统 ， 春 会 是 要 唱 大 戏
的，也叫春戏。春戏一般唱三天十场戏，
请的是当地传统的地方剧种，比如曲剧、
豫剧、越调等。但也有请外地剧种的，只
不过少之又少。过去，哪里唱春戏，方圆
十里八村的都来看戏，无论是老年人还是
年轻人都爱看戏。

春会当然离不开买卖东西的，有摆地
摊的，也有耍把子卖艺的，但大多是凑热
闹闲逛的。春会分正会和偏会，正会那天
各家各户要设家宴招待前来做客的亲朋好
友。宴席上少不了猜拳行令、推杯换盏。
当下，由于人们生活节奏的加快，宴席一
般到下午早早地就结束了，各回各家。而
在过去，大都是要闹腾到夕阳西下，客人
才恋恋不舍地离开。

春天是什么

□宋 斌

今年的清明，于我而言，注定是
不同的。

年前农历腊月二十三，祭灶那
天下午，我亲爱的老父亲安详地走
了。

按农村习俗“百日不烧纸钱，
三年不添坟墓。”母亲说，今年的
清明节就不再回去了。以往的每个
清明节，只要我一赶回老家，总是
父亲一手挎着装满供品和纸钱的篮
子走在前，我掂一把铁锹跟在后，
向祖坟走去。他挨个坟烧纸钱，我
跟着挨个添坟。父亲边烧纸钱，边
喃喃地告慰坟里的祖先我回家给他
们送钱来了，祈求祖先保佑儿孙们
一切安好。

自今年的清明往后，这样的场
景不在了。我知道，它已烙在了我
的脑海深处！

父亲在世的八十余年里，前半
生与贫困作斗争，后半生与疾病作
抗争。小时家贫，兄弟姐妹五个，
父亲坚持让我们都读书求学。但为
了帮助父母挣工分，大姐过早地下
学了。后来哥有一天说不想上学
了，理由是和他一起的几个同学都
不上了，父亲气愤地掂个鞋追打了
几个村庄。实在追打不上了，回家
后父亲气呼呼地说，将来你后悔
了，想上也上不成了！过了不到一
年，哥果然后悔了，父亲还是一如
继往地支持他上学，结果因撵不上
课程，哥最终还是退学了。八十年
代末，我考上大专院校，算是村里吃
农家饭的子弟中第一个考上大学
的。为此，村里还特批送了我家三
百元钱。这以后也成了村里不成文
的规矩。为此，父母摆了酒席，演了
电影，答谢乡亲。

回想儿时求学的艰难，不光是
家中生活的拮据。因大生产解散，
分田包干，原大队一分为二，新成立
的大队（村委）没了学校可上，我也
曾一度辍学。父亲那时很着急，后
来同学们曾在知青走后留下的露天
半间破厂房里对付了一段时间，直
到小学毕业。

求学路几度波折，父亲都始终
坚持让我求学找出路。等我考上县
一高后，父亲更提劲了。之后几年
里，父亲竭尽全力，供养我上学。
记得高中时有一天回家拿生活费，
家中实在凑不出多余的钱。大雨
中，我哭着走了。走了几里地，猛
一回头，才发现父亲披个塑料布，
赤脚踩着泥水，跟在我身后不远的
地 方 …… 迷 失 我 双 眼 的 分 不 清 是

委屈的泪水抑或愧疚的泪水 。
为改善家中生活条件，父亲带

领全家人起早贪黑，拉土垫宅，打
坯、烧土窖，先后盖了两座砖瓦
房。从吃不饱、穿不暖到能住上砖
瓦房，现在想想，那时付出了多大
的艰辛呀！

父亲是个退伍兵，转业时被安
排到了公安局。在那个经常整人斗
人的年代，心慈手软的父亲无论如
何是下不了手的。在请求调换工作
未果后，对种地不在行的父亲毅然
决然地选择了卷起行李回乡务农！
回乡不久，好心的大队干部又把父
亲送到公安局上班。父亲最终还是
因不能调换工作再次选择回乡务
农。我毕业刚上班，在乡派出所竟
然遇到了在此工作的父亲的老战
友。谈到宅心仁厚的老父亲的境
遇，他的老战友一时唏嘘不已！

父 亲 年 纪 大 后 ， 得 了 几 次 大
病，先是中风偏瘫，后是胸腔积
液，再后又做了疝气手术，前几年
还做了骨折手术。邻居们都说，我
父亲一生胆小怕事，与世无争，但
每次大病都咬牙挺过来了。父亲内
心其实是坚强的。最后这次脑萎
缩，是不可逆的，老父亲因昏迷住
院一段后，医生说只能恢复到这样
了，便催着出院。父亲也一遍遍用
含糊不清的话说“我要回老家。”
回老家整整一个月后，他静静地走
了。一如他的为人处事，生怕给子
孙添麻烦，拖累家人！我憨厚的老
父亲呀！

以往回老家，离家越近，心情
越迫切，恨不得一步赶回那个我儿
时无尽乐趣的地方！自父亲走后，
几次回老家，离家越近，心里越
慌！泪水一次次模糊了双眼。走着
走着，竟然忘了回家要干什么。心
中的慌乱无以言表，这是一种怎样
的“近乡情更怯”呀！回家看到父
亲去后空落落的老院子，忍不住泪
如雨下，失声痛哭。这还是我魂牵
梦萦的地方吗？我只知道，自此以
后的清明，将是没有了父亲陪伴的
清明。

父亲走后，多日不能释怀。直
到儿子的考研成绩出来，心里稍感
慰藉。在今年这个别样的清明夜
里，我久不能寐。已近子夜，在大
学实习的儿子也没休息，很快看到
了我刚发在家族群里的这篇短文，
一句“春风化雨，思念绵长”回复
我，并劝我节哀，注意休息。谁知
在医院值夜班的妻子也看到了，有
人泪流满面，小哭了一场。

今年，这个别样的清明呀！

今年，这个别样的清明
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