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□马 夫

杜若的小说集《烟生》细细地读完
了。掩卷回味，小说中的诸多女主人公
在眼前一直飘飘冉冉，久久在脑海中不
肯离开。白染、春提、萃如、小雪、小念、
祁侠、崇慧等，都是那么知性、优雅、淑
惠。她们的故事委婉，生活浮沉，爱情跌
宕，和这个社会格格不入又融入其中，
让人品味着酸甜苦辣。作者是一位年轻
的教育工作者，生活一直安闲平静，性
格简单直率，阅历亦不丰富，没想到下
笔却这么犀利深刻，把主人公们的生活
经历和社会背景直白地剖开，笔触直抵
她们精神和心灵深处的疮疤痼疾，让一
个个鲜活的灵魂，赤裸裸地展现在读者
面前。《烟生》中跳楼自杀的奶奶、自我
执着的父亲、孱弱卑微的母亲、无事无
为的夫妻，一家三代都围串在父亲精神
中虚构的小烟的故事里，在生活中苦挣
着，沉沦着，希望着，默默无奈地面对着
尘世。《将离》讲了一个很好的时代故
事。作者没有直接描写“文革”时知青的
苦难生活，而是从另外一个角度，通过
废园这个特殊的地点，把主人公白染不
堪回首的生活经历和精神折磨，直至自
尽抵罪表述出来，引人反思那个时代的
荒谬。故事讲得离奇曲折，文笔娓娓优
美，和当年轰动一时的电影《归来》有异
曲同工之妙。

爱情是小说脱不开的主题。作为女
性作者，描写的多是女主人公的故事，
因此就更加关注女性在生活中的爱情、
婚姻状况。《寻山》中春提的失踪，《将
离》中阿离的悲惨，《小雪》中小雪的逃
离，《苔藓火车》中祁侠的死亡，《无岸》
中崇慧和母亲婚姻生活的无岸，都反映
了女人在这个男性社会中对纯真爱情
的 向 往 和 破 灭、婚 姻 生 活 的 追 求 与 沦
陷。尽管女主人公都是那么娴静、温顺、
优雅，执着地向往美好爱情，而生活却
用 肃 杀 的 秋 风 ，把 爱 情 和 婚 姻 之 梦 撕
碎，不可避免地走向悲剧，让人扼腕叹
息。

作为生活无波无澜的年轻作者，怎
么会写出这样深刻的浮沉人生，让人疑
惑不解。记得多年前本人编《夏都文学》
时，杜若问询怎样写好小说，我感觉她
年轻，阅历少，写不来赵树理、莫言以讲
故 事 为 主 的 作 品 ，给 她 推 荐 刘 索 拉 的

《你别无选择》。不知道是否受其影响，
或是自己的领悟，杜若的作品基本都充
满了生活的破碎和无奈感，把生活的无
岸作为有岸去追寻，以悲悯的情怀，把
真实的生活呈现在读者的面前，增加了
作品的厚重感。

语言不仅是小说的载体、文学的艺
术，也是作者把握写作的精髓和功夫。
读杜若的作品，能感觉到作者对语言的
把握，如行云流水，珠玑玉润。人物的出
场、场景的描写、对话的安排、心理的描
摹，娓娓道来，云淡风轻。“火车穿过密
集的隧道，世界在我的面前明明暗暗，
催眠般循环往复。我的记忆里伸进一束
追光，在强光下，一切都无所遁形，甚至
纤毫毕现。”“火车即将驶进我的故乡。
车窗外，田畴河流坡地都匆匆而过，余
晖遍洒，亮烈如血焰，温暖中又带点凄
清 。 我 闭 上 眼 睛 ， 车 轮 仿 佛 永 久 停
滞，时间和时间撕扯胶着，直到我的
脚下长出藤蔓，布满苔藓。”（《苔藓
火车》） 这样的语言，在作品中随处
可见，如酒之余香，回味悠长。这样
的语言描写，既彰显了作者把握语言
的功力，又极大地丰富了作品的艺术
性，增强了作品的感染力。

无岸之岸
看《烟生》

□庞品

假如眼泪能够构造通天的梯
子，假如思念能够铺成上行的天
路；父亲，我会不顾一切径直走入
天 国 ，我 会 再 把 您 带 回 我 的 身
边。父亲，您走得太突然了，让我
无法接受这一事实。外表坚强的
我，如今才知道自己内心是如此
脆弱。多么希望我不开心的时候
还能向您诉说，让您来劝解我；多
么 希 望 您 能 再 鼓 励 我 、夸 奖 我
……

想 起 您 ，往 事 历 历 在 目 。
父 亲 的 知 识 很 渊 博 。 记 忆

中，父亲有一种对读书的渴求，
以至于痴狂。父亲常说：“万般
皆 下 品 ， 唯 有 读 书 高 。” 还 说 ：

“书中自有黄金屋，书中自有颜
如玉。”在父亲的世界里，知识
远远比其他都重要。为了让我去
好的学校，他可以毫不犹豫地牺
牲一切给我交学费，给我提供最
好的环境。

在很小的时候，父亲迷上音
乐，自学了识简谱和五线谱。他
白天上学，晚上学习音乐知识，不
知不觉就上瘾了。父亲的悟性极
好，吹拉弹唱无一不精，而且记忆
力惊人，乐感极好，很多乐谱能倒
背如流。后来，他非但没有丢掉
这个爱好，还将其加以光大，成为
文 化 贫 乏 中 的 精 神 盛 宴 。 空 闲
时，父亲认真地拿起笔，作词、作
曲。自己手工订成线装本，便是
曲本。每当广播电台播放音乐节
目时，父亲就守在收音机旁，竖着
耳朵边听边学。父亲有毅力，专
注于他热爱的音乐，很快在省级
演出中担任首席小提琴手。

在父亲的熏陶下，我三岁就
登台唱歌，五岁时参加钢琴独奏
表演，后来拉小提琴。提起这些，
我的老师、叔叔、阿姨们至今依然
连声称赞。父亲认为我是学音乐
的料儿，大家也都说我遗传了父
亲的基因，唱得好听，演奏得棒。
现在我已经是国际古琴协会的一
员，拿到了中央音乐学院音乐教
师钢琴专业的证书。在父亲的鞭
策和陪伴下，我对音乐的热爱始
终如一，初心不改。业余时间，我
又买来吉他、空灵鼓、葫芦丝等乐
器加以习。若非父亲鼓励我，加
上个人的努力，我是不会有今天
的。

父亲也非常重视对我的品格
教育。父亲对我寄予希望，他要
我好好读书、学习特长，走向更广
阔的天地。所以，我在求学期间，
总是倍加珍惜学习的机会，发奋
刻苦。上学的时候，我想为同学、

为学校多做点事情，也想锻炼一
下自己的能力，就参加了学生主
持人和记者的选拔。当我把这个
想法告诉父亲的时候，他鼓励我
大胆尝试，叮嘱我只要初心是好
的，结果并不重要，要把该做的事
情尽最大努力去做好。父亲的话
给了我莫大的勇气。竞选演讲稿
上一个词拿捏不准，我给父亲打
电话讨论了很久。他做事情就是
这样一丝不苟，而又把这“较真”
的脾气传给了我。时至今日，当
我面对工作的时候，哪怕是一个
微不足道的细节，我也会确认清
楚，决不模棱两可。当我面临人
生重要的选择——当教师时，他
语重心长地对我说：无论选择哪
条路，都要兢兢业业、脚踏实地、
任劳任怨地把工作干好。父亲的
点拨让我一下子意识到，要担负
起对国家、对社会的责任。

新冠肺炎疫情发生以来，我
和单位里的领导、同事们闻令而
动、勇于担当，用优质的服务助力
疫情防控，用自己的特长创作抗
疫歌曲，倡导大家养成良好的卫
生习惯，并以此向向奋战在一线
的英雄致敬。

已届不惑之年的我早已成家
立业，有了自己可爱的孩子。像
父亲那样，我也时常开车、骑着电
动车带孩子转来转去，很奇妙的
是，当我牵着孩子的手的时候，总
是会感觉这个小孩是我，牵着我
的手的人是父亲。虽然，孩子的
成长缺少了姥爷的陪伴，可是孩
子善良、聪明、乐观、有韧劲、有正
义感，是父亲喜欢的样子。当然，
和父亲比起来，我对孩子的陪伴
还差得远呢。未来的路那么长，
我会慢慢告诉孩子父亲曾教过我
的 道 理 。 我 会 慢 慢 陪 着 孩 子 长
大，就像父亲陪着我长大一样。

曾经，我觉得父亲是一座大
山，总想着一路小跑，跑到山顶，
超越他；可是，随着年龄渐长，我
越发觉得父亲这座山高耸入云，
似乎再怎么攀登也看不到峰顶。
父亲的身上有太多值得我学习和
传承的品质，我会永远记住父亲
的叮嘱：顺风时不张扬，逆境时不
气馁。不论顺风逆风，永远做好
自己！

写下这些文字，父亲，是缘于
对 您 的 敬 意 ！ 您 像 松 柏 意 志 坚
强，您给予我的爱如大山般沉稳
坚 实 ，引 导 我 站 得 更 高 ，走 得 更
远，让我内心充满力量。

父亲，您教养的恩深如海洋
愿。您好好休息吧，您的女儿一
定会以更优异的成绩来报答您。

怀 念 父 亲

□程保建

包公寨位于汉魏古城遗址的
西北侧，古人称为“汉张公祠”。据
当地人传说，当年曹操以共商要事
为由，宴请刘备并试图加以谋害。
刘、关、张三兄弟商议决定，让张飞
一人留城外看管战马，由关羽陪刘
备进城赴宴。他们来到一个土岗子
上 ，把 三 匹 战 马 同 栓 于 一 棵 桧 树
上，由张飞看管。关羽、刘备二人进
城赴宴，可日渐偏西仍不见归来。
情急的张飞大喊三声“大哥”，声响
如雷。在城内想谋害刘备的曹操听
到喊声，当即胆寒，不得不放刘、关
二人出城。因为张飞的三声“大哥”
拯救了刘备的性命，后人为感谢和
祭祀张飞，就在此土岗上建起了张
飞庙，后来改名为“张公祠”。

随 着 以 后 诸 朝 历 代 的 修 建 ，
“张公祠”慢慢规模宏大起来。当年
三人拴马的那棵桧树变成一棵枝
叶繁茂的“三姓树”，即同时有桧、
松、柏三种不同的树，向三个方向
延伸，距今已有 1000 多年历史。

当初为祭祀张飞而建造的“张
公祠”，后人为何称为“包公寨”呢？
传说是这样的：清嘉庆九年（公元
1804 年），时任许州知州包敏，某日
下乡查看民情，看到张公祠巍峨壮
观，不禁赞叹；当来到东侧包公庙
时，看到包公庙又低又矮，十分简
陋，便当即召集附近名人士绅，要
他们择良辰吉日，将包公胎像移至
张公祠中。于是士绅们便选定农历

正月十六这一天，把包公的胎像移
至张飞祠大殿中，从此张公祠便被
称为“包公庙”了。

至清咸丰九年（公元 1859 年），
任安徽寿州知州的任春和，因当时
驻守的寿州被捻子军（太平军的一
支）所占领，于是带着随从家眷逃
回老家。到老家之后，他看到父老
乡亲常常被“杆上”（即土匪）所骚
扰，便会同附近的有名士绅，并带
领近村百姓，开始在包公庙的外围
筑寨，也就是外寨。寨墙筑成后，在
门楼上挂石匾，题为“仁义寨”。因
寨内有包公庙，便称为“包公寨”。

“包公寨”从整体上可分为内
寨和外寨两部分，外寨是由高大而
宽厚的土墙围绕，在东面和西面寨
墙的中间，各建有一个炮楼。后寨
墙中间也建有一个炮楼，和南面的
前大门相对。寨墙的外围被宽约 20
米、深约 5米的寨河所环绕。

在外寨的正南方，是唯一通往
寨内的大门，蓝砖琉瓦，异常坚固，
上面各种动物造型栩栩如生。在大
门的左前方三米之外，就是那棵上
千年历史的三姓树。在树的最顶端
长有枯枝，酷像旧式靠椅，传说为
包公体察民情时所坐的椅子。更奇
怪的是在 1976 年前后，树干中间长
出一个木疙瘩，形如雄狮之首，吸
引了很多游客前来观赏。

“ 包 公 寨 ”寨 门 高 大 ，寨 墙 坚
固，寨河宽阔，真是据坚而守，为击
退土匪强盗的袭扰，保护周围百姓
的生命及财产安全起到了巨大的

作用。遗憾的是，在 1975~1976 年的
改荒还田运动中，外寨墙被炸光，
从此“包公寨”销声匿迹，但“包公
庙”有幸保留下来。1986 年，由河南
省文物保护单位立碑，“包公庙”被
确定为河南省一级文物保护，并正
式更名为“汉张公祠”。

进入“张公祠”，首先映入眼帘
的是内寨的寨门。寨门是少见的洞
天门，中间是一条宽两米左右的人
行涵洞直通寨内。涵洞用纹饰精美
的汉砖砌成，有着重要的考古和观
赏价值。更令人惊叹的是，在涵洞
的东西墙壁上分别镶砌着两块大
青石，它们具有预测风雨的神奇功
能 。据 说 如 果 东 石 面 上 湿 润 有 水
珠，天就会下雨；如果光而干爽，定
为晴天。

据当地人传说，内寨是一个高
土岗，建有各式各样的古建筑，占
地近 500 平方米，房屋近 50间，是整
个“张公祠”的重要组成部分。

每年的农历正月十六，这里热
闹非凡，有烧香的，有赶会的，有看
戏的。周边十里八乡的百姓都要来
这里赶古会，一是为祭奠张飞，二
是为走亲访友。为此，有很多戏班
子都会来这里献艺，这时涵洞上面
的戏楼就成了他们的最大舞台。

涵洞的前方，左右立着两通石
碑，上面记录着许昌明清时期所发
生的两次大地震，记叙甚详，是研
究许昌地震史的珍贵资料。

“张公祠”整个建筑别具特色，
既具有一体的外观，又有各具一格
的独特古韵。它不仅因历史悠久、
建筑雄伟而闻名遐迩，为后人研究
三国历史文化提供极其重要的考
古资料，还因为拥有“五奇”（树奇、
石奇、门奇、砖奇、碑奇）而吸引着
无数的游客。

话 说 包 公 寨

□王德才

首先声明，文中所谓偷瓜，是男
孩子们小时候的淘气与嘴馋，与梁
上君子们完全不同。正如那句俗话
所说，“宁和✕✕对门，不跟学生搁
邻”，自古以来，男孩子的天性就是
淘气嘛！

在那个大集体年代，每个生产
队都是一个小社会，不但粮食、蔬
菜、大豆、芝麻样样都要种，并且高
粱、棉花、荞麦、绿豆样样不能缺。
因为每年队里说不定哪一家要打发
闺女、娶媳妇，是穷是富总要套上几
床新棉被。娶媳妇的还要请篾匠把
高粱秆的红色外皮剥下来，编上几
领席，好用来铺床、垫地、搭棚。

对我们男孩子来说，记忆最深
的是生产队的瓜园。那时候，每个
队都要种上两亩瓜，瓜园一般离村
不能太近，土质也不需要太肥。离
村远应该是为了躲开人群，图个安
静；而不用好地可能是为了优先种
粮食，毕竟填饱肚子比吃瓜解馋更
重要。

俺队的瓜把式是两个五六十岁
的老头儿，其中一个我按辈分得叫
四爷。他们每年开春下籽，种上甜
瓜、酥瓜和西瓜。到了夏天，一棵棵
瓜苗拖出老长的瓜秧，开花、坐胎
儿、结瓜。等瓜熟了，瓜把式会一个
一个摘下来，按照各家各户的人口，
用秤分成大小不等的堆，并用树枝
在旁边写上户主的名字，等着各家
人去拿。

分瓜，对我们来说那是最开心
的事，放学后就以最快的速度，挎上
篮子去瓜园，找到自家的瓜堆，先吃
一个解解馋。

分瓜也不是天天都有的好事，
每次得等个十天半月，下一茬熟了
才能再摘。家里分的那几个瓜，有
时候还要留个大的待客走亲戚，其
余的也是隔两天才能一家人掰开分
着吃两个，过日子都是这样精打细
算的。

家 里 的 瓜 吃 得 不 过 瘾 ，那 咋
办？瓜园就成了我们最挂念的地
方。放学后，我们一帮小伙伴挎着
割草篮就朝着瓜地飞奔而去，只见
那比黄瓜还粗的酥瓜、长着黄白相
间花纹的甜瓜和老婆面瓜、圆滚滚
的西瓜，一个一个吸引着我们。

看着这香甜的瓜，就是吃不到
嘴里，小伙伴们一商量，“偷吧？”

“好！”都没偷过瓜，几个人就探
头探脑地往瓜地里钻。四爷他们早
就看到我们这群危险分子了，坐在
瓜庵里密切关注着，一看我们要进
瓜园，就走出瓜庵大喝一声：“干啥
哩？”吓得我们一个个掉头就往回
跑。还没进到瓜园就被吓跑了，第
一次偷瓜就这样失败了。

看起来硬闯是不行的，只能想
办法了。孬是我们这一群里年纪最
大的，就出了个主意，让两个伙伴拿
起割草的小镰刀，大摇大摆地往瓜
园边上去。

听到四爷又问“干啥哩”，小伙
伴不慌不忙地回答说：“割草哩！俺

又不摸您哩瓜，不叫俺割草？”
他们俩顺着瓜园外的沟边一镰

一镰地割青草，一边割着一边偷偷
地观察四爷，趁他不注意，来了个顺
手牵羊，这边一镰就把一个甜瓜搂
到了沟里，那头也顺势搂下了一个
西瓜。沟里的小伙伴伸手接住，弯
着腰顺着河沟就跑到了远处拐角四
爷看不到的地方。孬用拳头把西瓜
捶开，再掰成几块，每人一块，高高
兴兴地吃起来。这时候，我想起来
为什么我们不叫西瓜叫打瓜，原来
是这样用拳头打开吃的。

第二天，四爷一看沟边少了几
个瓜，我们再去瓜园边割草就撵我
们了。“走远点，还想偷我哩瓜？”

刚尝到偷瓜吃的甜头与乐趣，
这就偷不成了，那咋行？

为 了 吃 嘴 解 馋 ，我 们 真 不 甘
心。明偷不行，那就再想办法，给他
来个声东击西！

孬把小伙伴们分成两班儿，一
班儿就在瓜园南边附近转悠，并且
一会儿就装作往瓜园钻的样子，故
意吸引四爷；四爷一吆喝我们就退
几步，过一会儿再试探，始终把他的
注意力紧紧地吸引在这里。另一班
儿的两个小伙伴在北边庄稼地里趴
着观察，一看时机成熟，就偷偷地爬
进去，挑个儿大的西瓜每人摘一个
赶紧爬回去。看北边的人得手了，
南边的几个人才装作不情愿的样
子，慢吞吞地挎起篮子走了。等两
班儿人会合以后，捶开西瓜，学着四
爷被我们骗时的样子，得意扬扬地

边笑边吃。
四爷一看上了当，把我们看得

更紧了，任我们再声东击西，他两个
瓜把式一人坐一边儿，哪也不去。
哎！这瓜又吃不成了！

一计不成，再生一计。过了几
天，我们发现瓜园东边的高粱长高
了，孬又想了一个主意。这天放学
后，我们挎着篮子大摇大摆地来到
离瓜园不远的路上。四爷如临大
敌，紧紧盯着我们，一点儿也不敢大
意。

我 们 一 群 小 伙 伴 就 像 没 事 一
样，根本不往瓜园看，坐在路上排着
队做游戏。孬一边领着我们玩，一
边大声喊着数字：“1、2、3——”

我们都跟着喊：“1、2、3——”
重 复 几 次 后 ，又 喊 ：“4、5、

6——”“7、8、9——”
四爷他们两个瓜把式目不转睛

地盯了我们好大一会儿，看我们一
直在玩数字游戏，一点儿偷瓜的意
思也没有，他们迷糊了：“这群孩子
今天怎么做起算术题来了？咋变好
了？会不会又耍啥花招儿呢？”

他们不知道，我们这用的是浑
水摸鱼之计！我们事先定下了偷瓜
暗号：“1、2、3，往里钻；4、5、6，快摘
够；7、8、9，赶快走！”

我 们 这 边 儿 观 察 着 四 爷 的 动
向，及时向那边高粱地里的小伙伴
发着信号，指挥着进园、摘瓜和撤
离。他们还没迷瞪过来咋回事儿，
我们已经抱着西瓜得胜回朝，得意
扬扬地大口大口地吃到嘴里了！

然而好景不长，我们偷瓜用计，
没想到四爷他们看瓜也用计！那天
中午，我们又来到了瓜园旁，大老远
就听到了瓜庵里的收音机在唱梆子
戏。有人看着呢，这咋办？

孬派人爬到瓜园南边沟里，偷
偷往瓜庵里侦察，可太远啥也看不
清；又派一个人爬到瓜园北头，向瓜
园里扔了几个土坷垃投石问路，可
啥动静也没有。四爷是睡着了，还
是在准备悄悄地抓我们的现行？我
们弄不清情况，一个个急得抓耳挠
腮，可就是不敢下手。

又等了一会儿，还是不见动静，
胆大的孬就悄悄地来到瓜庵后边。
听听，收音机还在唱戏；蹑手蹑脚走
到瓜庵门口，伸头一看，禁不住哈哈
大笑起来：“哈哈！没人，原来是个
空城计！”

可能是四爷回家吃饭了，也可
能另一个瓜把式恰巧家里有急事，
等 不 及 回 去 了 ，就 玩 了 这 出 小 把
戏。我们闻听此言，不禁大喜，一个
个放大胆子跑进瓜园，谁喜欢啥瓜
就挑着摘。黑子突然发现了一根老
酥瓜，伸手就摘下，高兴地说：“老酥
瓜甜得很啊！”我们每人摘了一个就
赶快撤离，跑到沟里敞开肚皮痛痛
快快地吃起来。

还没等吃完，就听见瓜园那边
传来一阵叫骂声：“谁家的孩儿呀，
把我留的酥瓜种都偷吃了，过（明）
年儿吃✕✕那腿吧！”

听到这里，我们一个个憋不住
笑，捂着嘴跑了……

三 十 六 计 去 偷 瓜
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