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□田丁

我的老家在豫中平原的一个村子
里。老家的院里曾经长着两棵树，一棵
是 北 方 农 村 常 见 的 桐 树 ，一 棵 是 梧 桐
树。据母亲说，这两棵树是父亲年轻时
一起栽下的。桐树在院子的正中央，梧
桐树则栽在院子的一角。可能是位置
好吸收阳光充分，抑或是材质的不同，
我记事时桐树就已长成合抱之木了，而
那棵梧桐树才只有碗口粗。

两 棵 树 的 树 枝 笼 罩 了 整 个 院 子 。
特别是到了夏天，大桐树的叶子晶莹碧
翠，郁郁葱葱，把个儿不大也不算小的
院子遮得严严实实，纵是三伏盛夏，外
边骄阳似火，树下却是凉爽宜人。中午
收 工 回 来 ，父 亲 把 院 子 打 扫 得 干 干 净
净，再洒上几盆井拔凉水，然后坐在树
根处的大石墩上，点上旱烟，悠闲地抽
上几口，半天的劳累便随烟而去。到了
晚上，一家人都围坐在大树下，述说着
白天村里发生的事，闲聊着家长里短，
直到夜深人静，凉风袭来，热气散尽，才
回屋睡觉。我太留恋大树下的清凉，便
央求着父亲睡在院子里，在大树的怀抱
中进入甜蜜的梦乡。

那棵梧桐树别有一番景致。我非
常喜欢这棵树，它的树干笔直，树皮呈
青绿色，光滑油亮，直直的枝丫上长着
大大的凸凹有致的叶子，被长长的叶柄
支撑着，随风摇曳时像一面面将军帐前
的旗幡，又像传说中婀娜多姿的凤凰。

那时听人说梧桐树是吉祥树，谁家
栽了梧桐树，就会给这家带来好运气。
但这种树很难栽活，当时我们全村仅此
一棵。为此全家人都非常地珍爱它，我
每 每 和 同 伴 们 说 起 便 油 然 而 生 自 豪 。
父亲时常站在树下，望着这棵生机盎然
的吉祥树，脸上流露着无尽的得意。

在一个雨后初霁的下午，父亲站在
门前抽着烟，仿佛在想着什么。我凑上
去天真地问：“这两棵树都有啥用处？”
听到我的问话，他回过神，先看看这棵
梧桐树，又看看那棵大桐树，然后深情
地望着我，认认真真地对我说：“梧桐树
上落凤凰，那棵大桐树要当我的‘衣裳’
哩。”

当时，我不解其意，只是傻傻地望
着父亲。

后来，我考上了大学。大学毕业那
年，父亲突发脑出血离开了人世。那棵
大桐树，做成了父亲的棺材。从此，这
个院子里永远失去了为我们遮风挡雨
的大桐树。

说来也怪，好像梧桐树真有灵性似
的，虽然大桐树不在多年，但梧桐树的
枝至今也不往空着的地方长，仿佛那棵
大桐树依然存在。

父亲

与院里的

两棵树

□麻孝争

如今算来，那双鞋子的事已经是
几十年前的事了，可是买鞋的艰辛仍
然让我记忆犹新。

我弟兄四人，我是老三，上面两个
哥哥。父亲是一个政府小职员，一辈
子兢兢业业谨小慎微。母亲一人在生
产队里拼命挣工分，可是我们仍然经
常饿肚子。

因为总是为吃饱肚子操心，父母
很少为我们做新衣服，通常是一件衣
服先让大哥穿，大哥穿小了给二哥穿，
二哥穿小了再让我穿。往往上衣大而
且胖，穿在我瘦小的身体上像打伞。
裤子就好办了，长了我挽起来，再长再
挽。印象中总是挽起一个厚厚的卷。
到了春节，母亲没钱为我们添新衣服，
就把哥哥的旧裤子改一改，也就是翻
翻面，把外面褪了色的改成里子，把里
子改成外面，这样看起来像新的一样，
就是不能挽裤腿，一挽裤腿就什么都
露出来了。

鞋子，母亲就更没时间为我们一
一做了。母亲白天在拼命干活，夜晚
在灯下给哥哥做鞋，一双鞋也是先让
老大穿，老大穿了老二穿，等老二穿到
有脚趾头在那里探头探脑的时候，母
亲就用布把洞洞封住，穿着大了就在
鞋后面扎一个小撮，老三就可以穿了。

这样前面有洞后面扎撮的布鞋，
伴随我度过了整个尴尬的童年。

后来我上了小学，在学校里看到
有的同学穿着那种从商店里买的胶底
帆布鞋，迈着那种轻快的步伐，我一下
子羡慕得要死，追着别人看他们的脚，
心想什么时候我也能穿上这种鞋，也
走出这样的步伐。

终于在我十岁生日那天，母亲问
我长大了想要什么，我不假思索地说
想要一双“绿士鞋”。其实这种胶底鞋
是蓝色的，下面是胶底，上面是有六个
气眼的蓝帆布，又叫球鞋，可我们都愿
意叫它“绿士鞋”至今不知道为什么这
样叫它。母亲听后居然答应了，说“买
一双，给我儿买一双”。

几天后父亲回来了，母亲给他说
了给我买鞋的事。父亲就指着一个一

米多高的篓子说：“放学后去拾地瓜
皮。等把它拾满，我就给你买鞋。”

我看了看那空篓子，心里暗暗下
了决心，一定将它拾满，一定！

那 些 年 生 产 队 里 总 是 栽 很 多 地
瓜，等过了霜降，家家户户都在地里切
地瓜干，这是每家每户一年的口粮。
遇到好天气，地瓜干一星期就可以晒
干；遇到刮风下雨，就麻烦了，一家男
女老少顶风冒雨去地里收地瓜干。由
于惊慌失措，地里便丢下一些小皮皮
没拾干净，这些小皮皮拿到集市上可
以每公斤卖 6 分钱。父亲让我拾的就
是这种别人不要的小皮皮。

也许是禁不住那双鞋的诱惑，我
开始行动起来，每天一放学我就会扔
掉书包去地里拾地瓜皮。天气越是恶
劣，我的收获越大，只是手总是被冻
得红肿，嘴冻得直打哆嗦，说不出话
来。

经过一个冬天的努力，那个每天
都让我期盼快快满起来的篓子，终于
被我的劳动成果装满了。我高兴得蹦
了起来，手舞足蹈。

那天是离我们家 20 多公里的地
方有集市的日子，母亲半夜就拉着那
个装满地瓜皮的篓子走了。我在学校
觉得这一天过得特别慢，好不容易听
到放学铃声响了，我飞快冲出教室向
村口跑去。

我听母亲说过她会回来得很晚。
村口没有一个人，远处雾蒙蒙的，又下
起了小雨。已到万家灯火时分，母亲
仍不见踪影，我焦急等待着。

终于远处有一个小黑点在慢慢变
大变大，是母亲。我发疯般地跑过去，
母亲的头发不知道是被汗水还或是雨
水湿透了，我紧紧地贴在头上和脸上，
可是母亲的眼睛里洋溢着异常的喜
悦，那眼光让我至今难以忘怀。

我使劲地给母亲推车子，空了的
篓子在车上又蹦又跳，仿佛要告诉我
一件天大的喜事。

晚上我抱着那双鞋喜极而泣。睡
着后我做了一个梦，梦见自己穿着新
鞋飞了起来，飞得很高很高，回头望时
看见母亲正慈祥地向我摆手：飞吧孩
子，好男儿志在四方！

我的那双“绿士鞋”

□李俊涛

作家王朔 20 世纪 80 年代写的
短篇小说《痴人》，讲一个女的练气
功，要让心跳、呼吸、消化、血液流
动等所有自动进行的人体反应，都
修炼为有意识的控制，这样就可以
将 身 体 所 有 能 量 自 主 调 配 ，最 终

“飞上天”。大功即将告成之际，她
崩溃了，就像饭店里一位同时服务
几十桌客人的服务员一样忙得不
可开交——血液流动、腺体分泌、
细胞分裂、电解质平衡等生命必需
的请示从四面八方纷至沓来。不发
指令，它们就不干活。比如，没有指
令大肠就不蠕动，从而造成严重的
便秘。这个女的最后飞上了天。怎
么飞的，大家都明白。

王朔虚构的这个故事非常极
端，事实上生活中我们对自己的身
体 进 行 有 意 识 的 、一 定 程 度 的 控
制，并非不可为。

我们的身体里有两套系统，一
套 是 植 物 性 的 ，如 心 跳 、呼 吸 、消
化、血液流动等，这些就像植物的
光合作用、吸收水分、液体输送一
样是自动进行的；另一套是动物性
的，包括我们的神经系统、肢体活
动和七情六欲。

对于植物性系统，如果不借助
外力，仅靠意识，我们无法直接控
制，比如我们无法命令心脏跳还是
不跳、血液流还是不流、呼吸长时
间停止。小时候，邻居家有个妇女
不知是跟婆婆还是丈夫生了气，大

吵一通引得半条街的人围观之后，
突然往地上一坐说要把自己憋死。
说完就紧闭双唇，一会儿憋得脸色
铁青，吓得婆婆和丈夫赶紧跪地求
饶，又是掐人中，又是拿勺子撬嘴。
过 了 一 会 儿 ，那 个 妇 女 长 出 一 口
气，咧嘴大哭起来，这场纷争以她
的完胜而告终。事后，我自己偷偷
试了一下，发现我根本无法屏住呼
吸把自己憋死，再怎么忍，到了一
定时候，我就会张开嘴大口呼吸起
来。有一天，我在街上碰见了这个
妇 女 ，把 自 己 的 试 验 结 果 告 诉 了
她。这个妇女瞬间疯了，飞起一脚
向我踢来，吓得我扭头就跑。那个
妇女在我后边叫骂：“熊孩子，敢给
别人说，我打毁你！”

但是我们可以通过对体内生
态环境的调整，进而对身体的植物
性系统进行改善。比如少喝一点儿
酒，让胃和肝舒服一点儿。不抽烟，
让肺功能不致受损。清淡饮食、坚
持运动，减肥、降低血脂，从而让血
压降低，血液流动更加流畅。心脏
就像一台水泵，如果输送的是清爽
血液，工作自然就会轻松，不需要

太大压力；如果输送的是充满了油
脂，像泥石流一样的黏稠血浆，它
就得加大压力，油门踩到底，“嗵嗵
嗵”冒着黑烟工作。早睡早起，养成
良好的作息习惯，让内分泌更加平
衡，我们的皮肤就会红润细腻，充
满弹性。吃药、打针、做手术，乃至
找根绳把自己勒死，属于上面说的
借助外力对身体植物性系统的强
制干预。粗暴不好，最好是潜移默
化地改善生态环境。

植物虽然没有意识，野生动物
虽然没有人类聪明，但它们都会依
据千万年的遗传特性，对自己的植
物性系统作出调整。没有一棵树会
在根系不够庞大、扎得不够深的情
况下，贸然长出一个巨型树冠，让
自己面临头重脚轻一头扎进泥里
或者被大风吹断的风险。家猫家狗
会像人类一样长得大腹便便或者
骨瘦如柴，但野生动物在壮年时身
材都非常匀称，因为太胖和太瘦它
都活不下去。别拿企鹅和海象这类
动物来抬杠，它们也是特定环境下
的身材匀称。

对身体里的动物性系统，我们

起码有一半的直接控制能力。也就
是说，“干”，你可能能力达不到或
者相关条件不具备；但是“不干”，
跟自己说一声直接停止就行了。大
脑发出指令，通过神经系统传输信
号，让双腿走着回家，你要是真不
想走，等一辆公共汽车就行了。街
边的猪头肉、大肠香气四溢，你嘴
里口水泉涌，胃和肠子一起欢叫，
低头看看自己已经挺过脚尖的肚
子，咬咬牙扭头走掉就行了。

七情六欲是存在于我们身体
里的动物性本能，这些情感和欲望
会变成大脑里的明确目标和行动
指南，成为我们奋斗的动力。无数
人集合起来就会成为一个社会发
展的动力。动物性本能只负责作出
反应，没有分辨好坏优劣的能力，
需要大脑根据平常收集存储的信
息作出“干”或者“不干”的判断。

我们要是都能作出正确判断
就好了，我们的人生将会无往而不
利。但悲催的是我们常常会控制不
住自己的欲望，让大脑成为身体的
奴隶，为满足身体无脑的欲望绞尽
脑汁，穷尽各种手段。这就是折磨

了人类千百年的“心为形役”还是
“形为心役”的问题。

成功的人除了天分之外，基本
都是“形为心役”。一个获得丰收的
老农，肯定是大脑每日驱使着也想
在家休息的身体到田地里辛勤劳
作。懒蛋肯定是听从身体的召唤，
刮风、下雨、出日头都不下地了，那
长一地草、饿肚子就是必然。一个
金榜题名的学子肯定少不了无数
个日夜与困倦和声色犬马对抗后
的孜孜苦读，“学渣”肯定是听从眼
睛和嘴的召唤，把大量时间用到了
吃喝玩乐上。贪官和小偷都是管不
住自己的手，伸进了别人或者国家
的口袋里。

我们可能无法完全控制自己
的七情六欲，但一定要有控制的意
识，不断强化控制能力。欲望不被
控 制 就 会 疯 长 ，就 会 让 人 扭 曲 变
形，变得少皮没脸，乃至身陷囹圄。
酒 鬼 、赌 棍 、大 烟 鬼 少 皮 没 脸 ，贪
官、骗子、抢劫犯身陷囹圄。

对欲望的控制，一方面来自对
后果的判断，我们得想想做某件事
的后果是正向的还是负向的，如果
是负向的，后果我们能不能承受；
另一方面我们真得相信一些东西，
如果我们真把“赠人玫瑰，手有余
香”“莫伸手，伸手必被捉”“人民群
众的幸福生活就是我们的奋斗目
标”这样的理念内化于心，外化于
行，我们甚至会忘了控制，会像有
一口好吃的不假思索地留给孩子
一样，随心所欲不逾矩。

控 制 自 己

□东页

奶奶去世后的那段时间，我
无意中听到一首水木年华的歌
——《世 界 上 最 美 的 花》，歌 曲
MV 上是各种美丽的花以及两
位年轻的女孩子。“人生是欢笑
眼泪的舞台，不到落幕不知自己
有多精彩，迎着风雨啊骄傲地盛
开吧，做一个悬崖上最美的花”。

美丽的画面，清新的民谣，
原本是一首父母寄予女儿美好
希 望 的 歌 ，却 让 我 无 比 想 念 奶
奶。

“那是个童年生日的夜晚，
你坐在爸爸妈妈的中间，烛光照
着你可爱的脸，你许下心愿你要
快 长 大 ，你 要 做 世 界 上 最 美 的
花。”在悠扬的旋律中，我仿佛看
到奶奶小时候。她也曾是朵娇艳
的花，在父母的呵护中，怀着
对未来的期盼，无忧无虑地长
大。

奶奶曾对我讲她小时候和
村里的姑娘们过“乞巧节”的
情景，她许下愿望要做个“巧
姑娘”。奶奶小时候，她的妈妈没
让她裹脚，却被亲戚责备，她无
奈裹了小脚。奶奶跟同龄的孩子
去了几天学堂，又被家里的大人
拽 了 回 去 ，说 女 孩 子 不 需 要 上
学。奶奶遗憾地说，不然自己也
会识几个字。

奶奶十几岁的时候赶上“年
馑”，她讲起那时成片的黄蜂，地
里能吃的只有红薯叶。由于家里
常年宰牛、贩卖牛肉，奶奶吃了
很长一段时间的牛肉配红薯叶，
没有挨饿，年老后却再也不愿吃
红薯叶。

不 到 20 岁 ，奶 奶 从 农 村 嫁

到城里，爷爷家没有奶奶家的条
件好。奶奶的爸爸从村里地主家
买来一张檀木床送给奶奶，有很
厚重的床头和敦实的床腿，是奶
奶家最好的家具。奶奶去世时，
就是在这张床上咽气的。这张笨
重厚实的床，不知道太姥爷是怎
么 从 乡 下 拉 来 的 ，只 听 奶 奶 说
过，嫁人之后父亲经常贴补她，
从乡下到城里，给她送粮食。

奶奶的父亲是在拉粮食看
望女儿的路上去世的，发现的人
几经打听才联系到奶奶。奶奶对
我讲的时候很平静，似乎在讲别
人的故事。

一生坎坷，30 多岁守寡，独
自拉扯三个年幼的孩子长大。晚
年安康，儿女孝敬，90 多岁寿终。
太姥爷一直牵挂着的女儿，总算
有个安稳的晚年。

奶奶告诉我一句古语，“宁
要乞丐娘，不要当官的爹”。如果
当初是她先走了，三个孩子不知
道会咋样。从未想象过奶奶独自
拉 扯 三 个 孩 子 的 艰 辛 ，电 视 剧

《情满四合院》里女主角带着三
个孩子和婆婆一起生活，即便有
份顶替丈夫的工作，还经常揭不
开锅。女主角在日子好了之后，
特别关照四合院里的老一辈，因
为他们都曾给予她一家帮助。她
的善良在今天看来似乎有些不
真实，但对于曾经受过苦难又心
怀感恩的人来说，是再正常不过
的。奶奶就常对我说：“谁对我的
好我都记着呢，人不能忘本。”

这位娇柔的女儿、被爱护的
妻子，在爷爷去世后，为了养活
一家子，到石灰窑拉石灰，一车
接一车。

我怀孕的时候，奶奶甜蜜地

回忆：“我怀孕那会儿，你爷爷都
不让我出门。”那是我第一次听
她提爷爷的事情。直到她意识模
糊后，我才听她常常念叨爷爷，
原来爷爷叫“陈四”，陈家排行老
四。

奶奶生命的最后一个冬天，
她整晚失眠，导致神经衰弱，产
生幻觉，医生说大概是奶奶长期
服用安眠药促进睡眠的缘故，如
今再没有办法使奶奶睡着。

整 宿 睡 不 着 ，人 自 然 会 糊
涂。姑姑还找来辟邪的桃木放在
奶奶房间，希望压一压“邪气”。
类似小说《百年孤独》里描述的
情节，弥留之际的人能看到已故
的人，并同他们讲话。奶奶清醒
时睡觉，迷糊时和已经过世的人
对话。毕竟，她是家族里最后一
位老人，她熟悉的生活远去，熟
悉的人都已不在人世。奶奶喊着

“陈四”的名字，听不清她具体说
什么，但可以感受到她和爷爷的
亲切，就像平日里夫妻在交流。

她与陈四之间，隔了半个世
纪。陈四一定待她很好，她曾说
爷爷如果活着，一定会把我这
个孙女宠上天。我想陈四在世
时，一定是很宠奶奶的。奶奶
走后，爷爷那长满蒿草和树枝
的 坟 墓 旁 ， 多 了 奶 奶 的 新 坟
——她终于见到了爷爷。

养育一家人的奶奶，给予
孙辈关爱和温暖的奶奶，坚强
又勤劳的奶奶，我们享受了您
太多庇护和恩惠，却忘了您就
是那朵娇艳美丽的花，被父母
呵护着长大、被丈夫宠爱着生
活 。 我 们 给 予 您 的 关 爱 和 照
顾，远远比不上您对我们深沉
的爱与无尽的付出。

世 界 上 最 美 的 花

山花烂漫彩蝶舞 刘喜芳 摄

□梁粉彦

娘的思念与期望
虽被岁月匆匆遗漏
但依旧不增不减

十月孕育
一朝呱呱坠地
娘无所顾忌地展开臂弯
把这份上天的礼物温暖

春来 夏至 寒来 暑往
娘的情化成了雪白的甘泉

温暖的脊背
入学的包裹
村边小径上的背影
站牌前的期望

粗糙的手将
一个个
一篮蓝
一缕缕
一次次
一碗碗
一颗颗
成长的岁月 重复 牵念

娘 的 思 念
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