

□李俊涛

作家王朔20世纪80年代写的短篇小说《痴人》，讲一个女的练气功，要让心跳、呼吸、消化、血液流动等所有自动进行的人体反应，都修炼为有意识的控制，这样就可以将身体所有能量自主调配，最终“飞上天”。大功即将告成之际，她崩溃了，就像饭店里一位同时服务几十桌客人的服务员一样忙得不可开交——血液流动、腺体分泌、细胞分裂、电解质平衡等生命必需的请示从四面八方纷至沓来。不发指令，它们就不干活。比如，没有指令大肠就不蠕动，从而造成严重的便秘。这个女的最后飞上了天。怎么飞的，大家都明白。

王朔虚构的这个故事非常极端，事实上生活中我们对自己的身体进行有意识的、一定程度的控制，并非不可为。

我们的身体里有两套系统，一套是植物性的，如心跳、呼吸、消化、血液流动等，这些就像植物的光合作用、吸收水分、液体输送一样是自动进行的；另一套是动物性的，包括我们的神经系统、肢体活动和七情六欲。

对于植物性系统，如果不借助外力，仅靠意识，我们无法直接控制，比如我们无法命令心脏跳还是不跳，血液流还是不流、呼吸长时间停止。小时候，邻居家有个妇女不知是跟婆婆还是丈夫生了气，大

控制自己

吵一通引得半条街的人围观之后，突然往地上一坐说要把自己憋死。说完就紧闭双唇，一会儿憋得脸色铁青，吓得婆婆和丈夫赶紧跪地求饶，又是掐人中，又是拿勺子撬嘴。过了一会儿，那个妇女长出一口气，咧嘴大哭起来，这场纷争以她的完胜而告终。事后，我自己偷偷试了一下，发现我根本无法屏住呼吸把自己憋死，再怎么忍，到了一定时候，我就会张开大口呼吸起来。有一天，我在街上碰见了这个妇女，把自己的试验结果告诉了她。这个妇女瞬间疯了，飞起一脚向我踢来，吓得我扭头就跑。那个妇女在我后边叫骂：“熊孩子，敢给别人说，我打毁你！”

但是我们可以通过对体内生态环境的调整，进而对身体的植物性系统进行改善。比如少喝一点儿酒，让胃和肝舒服一点儿。不抽烟，让肺功能不致受损。清淡饮食、坚持运动，减肥、降低血脂，从而让血压降低，血液流动更加流畅。心脏就像一台水泵，如果输送的是清爽血液，工作自然就会轻松，不需要

太大压力；如果输送的是充满了油脂，像泥石流一样的黏稠血浆，它就加大压力，油门踩到底，“轰轰”冒着黑烟工作。早睡早起，养成良好的作息习惯，让内分泌更加平衡，我们的皮肤就会红润细腻，充满弹性。吃药、打针、做手术，乃至找根绳把自己勒死，属于上面说的借助外力对身体植物性系统的强制干预。粗暴不好，最好是潜移默化地改善生态环境。

植物虽然没有意识，野生动物虽然没有人那么聪明，但它们都会依据千万年的遗传特性，对自己的植物性系统作出调整。没有一棵树会在根系不够庞大、扎得不深的环境下，贸然长出一个巨型树冠，让自己面临头重脚轻一头扎进泥里或者被大风吹断的风险。家猫家狗会像人类一样长得大大腹便便或者骨瘦如柴，但野生动物在壮年时身材都非常匀称，因为太胖和太瘦它都活不下去。别拿企鹅和海豚这类动物来抬杠，它们也是特定环境下的身材匀称。

对身体里的动物性系统，我们

起码有一半的直接控制能力。也就是说，“干”，你可能能力达不到或者相关条件不具备；但是“不干”，跟自己说一声直接停止就行了。大脑发出指令，通过神经系统传输信号，让双腿走着回家，你要是真不想走，等一辆公共汽车就行了。街边的猪肉、大肠香气四溢，你嘴里口水泉涌，胃和肠子一起欢叫，低头看看自己已经挺过脚尖肚子，咬咬牙扭头走掉就行了。

七情六欲是存在于我们身体里的动物性本能，这些情感和欲望会变成大脑里的明确目标和行动指南，成为我们奋斗的动力。无数人集合起来就会成为一个社会发展的动力。动物性本能只负责作出反应，没有分辨好坏优劣的能力，需要大脑根据平常收集存储的信息作出“干”或者“不干”的判断。

我们要是都能作出正确判断就好了，我们的人生将会无往而不利。但悲催的是我们常常会控制不住自己的欲望，让大脑成为身体的奴隶，为满足身体无脑的欲望绞尽脑汁，穷尽各种手段。这就是折磨

了人类千百年的“心为形役”还是“形为心役”的问题。

成功的人除了天分之外，基本都是“形为心役”。一个获得丰收的老农，肯定是大脑每日驱使着也想在家休息的身体到田地里辛勤劳作。懒蛋肯定是听从身体的召唤，刮风、下雨、出日头都不下地了，那长一地草、饿肚子就是必然。一个金榜题名的学子肯定少不了无数个日夜与困倦和声色犬马对抗后的孜孜苦读，“学渣”肯定是听从眼睛和嘴的召唤，把大量时间用到了吃喝玩乐上。贪官和小偷都是管不住自己的手，伸进了别人或者国家的口袋里。

我们可能无法完全控制自己的七情六欲，但一定要有控制意识，不断强化控制能力。欲望不被控制就会疯长，就会让人扭曲变形，变得少皮没脸，乃至身陷囹圄。酒鬼、赌棍、大烟鬼少皮没脸，贪官、骗子、抢劫犯身陷囹圄。

对欲望的控制，一方面来自对后果的判断，我们得想想做某件事的后果是正向的还是负向的，如果是负向的，后果我们能不能承受；另一方面我们真得相信一些东西，如果我们真把“赠人玫瑰，手有余香”“莫伸手，伸手必被捉”“人民群众的幸福生活就是我们的奋斗目标”这样的理念内化于心，外化于行，我们甚至会忘了控制，会像有一口好吃的，不假思索地留给孩子一样，随心所欲不逾矩。

总第一四三二期



父亲与院里的两棵树

□田丁

我的老家在豫中平原的一个村子里。老家的院里曾经长着两棵树，一棵是北方农村常见的桐树，一棵是梧桐树。据母亲说，这两棵树是父亲年轻时一起栽下的。桐树在院子的正中央，梧桐树则栽在院子的一角。可能是位置好吸收阳光充分，抑或是材质的不同，我记事时桐树就已长成合抱之木了，而那棵梧桐树才只有碗口粗。

两棵树的树枝笼罩了整个院子。特别是到了夏天，大桐树的叶子晶莹碧翠，郁郁葱葱，把个儿不大也不算小的院子遮得严严实实，纵是三伏盛夏，外边骄阳似火，树下却是凉爽宜人。中午收工回来，父亲把院子打扫得干干净净，再洒上几盆井拔凉水，然后坐在树根处的大石墩上，点上旱烟，悠闲地抽上几口，半天的劳累便随烟而去。到了晚上，一家人都围坐在大树下，述说着白天村里发生的事，闲聊着家长里短，直到夜深人静，凉风袭来，热气散尽，才回屋睡觉。我太留恋大树下的清凉，便央求着父亲睡在院子里，在大树的怀抱中进入甜蜜的梦乡。

那棵梧桐树别有一番景致。我非常喜欢这棵树，它的树干笔直，树皮呈青绿色，光滑油亮，直直的枝丫上长着大大的凸凹有致的叶子，被长长的叶柄支撑着，随风摇曳时像一面面将军帐前的旗帜，又像传说中婀娜多姿的凤凰。那时听人说梧桐树是吉祥树，谁家栽了梧桐树，就会给这家带来好运气。但这种树很难栽活，当时我们全村仅此一棵。为此全家人都非常地珍爱它，我每每和同伴们说起便油然而生自豪。父亲时常站在树下，望着这棵生机勃勃的吉祥树，脸上流露着无尽的得意。

在一个雨后的下午，父亲站在门前抽着烟，仿佛在想着什么。我凑上去天真地问：“这两棵树都有啥用处？”听到我的问话，他回过神，先看看这棵梧桐树，又看看那棵大桐树，然后深情地望着我，认认真真地对我说：“梧桐树上落凤凰，那棵大桐树要当我的‘衣裳’哩。”

当时，我不解其意，只是傻傻地望着父亲。

后来，我考上了大学。大学毕业那年，父亲突发脑出血离开了人世。那棵大桐树，做成了父亲的棺材。从此，这个院子里永远失去了为我们遮风挡雨的大桐树。

说来也怪，好像梧桐树真有灵性似的，虽然大桐树不在多年，但梧桐树的枝至今也不往空着的地方长，仿佛那棵大桐树依然存在。



我的那双“绿士鞋”

□麻孝争

如今算来，那双鞋子的事已经是几十年前的事了，可是买鞋的艰辛仍然让我记忆犹新。

我弟兄四人，我是老三，上面两个哥哥。父亲是一个政府小职员，一辈子兢兢业业谨小慎微。母亲一人在生产队里拼命挣工分，可是我们仍然经常饿肚子。

因为总是为吃饱肚子操心，父母很少为我们做新衣服，通常是一件衣服先让大哥穿，大哥穿小了给二哥穿，二哥穿小了再让我穿。住往上衣大而胖，穿在我瘦小的身体上像打伞。裤子就好办了，长了我挽起来，再长再挽。印象中总是挽起一个厚厚的卷。到了春节，母亲没钱为我们添新衣服，就把哥哥的旧裤子改一改，也就是翻翻面，把外面褪了色的改成里子，把里子改成外面，这样看起来像新的一样，就是不能挽裤腿，一挽裤腿就什么都露出来了。

鞋子，母亲就更没时间为我们一一做了。母亲白天在拼命干活，夜晚在灯下给哥哥做鞋，一双鞋也是先让老大穿，老大穿了老二穿，等老二穿到有脚趾头在那里探头探脑的时候，母亲就用布把洞洞封住，穿着大了就在鞋后面扎一个小撮，老三就可以穿了。

这样前面有洞后面扎撮的布鞋，伴随我度过了整个尴尬的童年。

后来我上了小学，在学校里看到的同学穿着那种从商店里买的胶底帆布鞋，迈着那种轻快的步伐，我一下子羡慕得要死，追着别人看他们的脚，心想什么时候我也能穿上这种鞋，也走出这样的步伐。

终于在我十岁生日那天，母亲问我长大了想要什么，我不假思索地说想要一双“绿士鞋”。其实这种胶底鞋是蓝色的，下面是胶底，上面是有六个气眼的蓝帆布，又叫球鞋，可我们都愿意叫它“绿士鞋”至今不知道为什么这样叫它。母亲听后居然答应了，说“买一双，给我儿买一双”。

几天后父亲回来了，母亲给他说了给我买鞋的事。父亲就指着一个个

米多高的篓子说：“放学后去拾地瓜皮。等把它拾满，我就给你买鞋。”

我看了看那空篓子，心里暗暗下了决心，一定将它拾满，一定！

那些年生产队里总是栽很多地瓜，等过了霜降，家家户户都在地里切地瓜干，这是每家每户一年的口粮。遇到好天气，地瓜干一星期就可以晒干；遇到刮风下雨，就麻烦了，一家男女老少顶风冒雨去地里收地瓜子。由于惊慌失措，地里便丢下一些小皮没拾干净，这些小皮拿到集市上可以每公斤卖6分钱。父亲让我拾的就是这种别人不要的小皮。

也许是禁不住那双鞋的诱惑，我开始行动起来，每天一放学我就会扔掉书包去地里拾地瓜皮。天气越是恶劣，我的收获越大，只是手总是被冻得红肿，嘴冻得直打哆嗦，说不出话来。

经过一个冬天的努力，那个每天都让我期盼快快满起来的篓子，终于被我的劳动成果装满了。我高兴得蹦了起来，手舞足蹈。

那天是离我们家20多公里的地方有集市的日子，母亲半夜就拉着那个装满地瓜皮的篓子走了。我在学校觉得这一天过得特别慢，好不容易听到放学铃声响了，我飞快冲出教室向村口跑去。

我听母亲说过她会回来得很晚。村口没有一个人，远处雾蒙蒙的，又下起了小雨。已到万家灯火时分，母亲仍不见踪影，我焦急地等待着。

终于远处有一个小黑点在慢慢变大变大，是母亲。我发疯般地跑过去，母亲的头发不知道是被汗水还是雨水浸透了，我紧紧地贴在头上和脸上，可是母亲的眼睛里洋溢着异常的喜悦，那眼光让我至今难以忘怀。

我使劲地给母亲推车子，空了的篓子在车上又蹦又跳，仿佛要告诉我一件天大的喜事。

晚上我抱着那双鞋喜极而泣。睡着后我做了一个梦，梦见自己穿着新鞋飞了起来，飞得很高很高，回头望时看见母亲正慈祥地向我挥手；飞吧孩子，好男儿志在四方！

娘的思念

□梁粉彦

娘的思念与期望
虽被岁月匆匆淹没
但依旧不增不减

十月孕育
一朝呱呱落地
娘无所顾忌地展开臂弯
把这份上天的礼物温暖

春来夏至寒来暑往
娘的情化成了雪白的甘泉

温暖的脊背
入学的包裹
村边小径上的背影
站牌前的期望

粗糙的手将
一个个
一篮篮
一缕缕
一次次
一碗碗
一颗颗
成长的岁月 重复 牵念



山花烂漫彩蝶舞 刘喜芳摄

世界上最美的花

□东页

奶奶去世后那段时间，我无意中听到一首水木年华的歌曲——《世界上最美的花》，歌曲MV上是各种美丽的花以及两位年轻的女孩子。“人生是欢笑眼泪的舞台，不到落幕不知自己有多精彩，迎着风雨啊骄傲地盛开吧，做一个悬崖上最美的花”。

美丽的画面，清新的民谣，原本是一首父母寄予女儿美好希望的歌，却让我无比想念奶奶。

“那是个童年生日的夜晚，你坐在爸爸妈妈的中间，烛光映照你可爱的脸，你许下的心愿你要快长大，你要做世界上最美的花。”在悠扬的旋律中，我仿佛看到奶奶小时候。她曾是朵娇艳的花，在父母的呵护中，怀着对未来的期盼，无忧无虑地长大。

奶奶曾对我讲她小时候和村里的姑娘们过“乞巧节”的情景，她许下愿望要做个“巧姑娘”。奶奶小时候，她的妈妈没让她裹脚，却被亲戚责备，她无奈裹了小脚。奶奶跟同龄的孩子去了几天学堂，又被家里的大人拽了回去，说女孩子不需要上学。奶奶遗憾地说，不然自己也会识几个字。

奶奶十几岁的时候赶上“年馑”，她讲起那时成片的黄蜂，地里能吃的只有红薯叶。由于家里常年宰牛、贩卖牛肉，奶奶吃了很长一段时间的牛肉配红薯叶，没有挨饿，年老后却再也不想吃红薯叶。

不到20岁，奶奶从农村嫁

到城里，爷爷家没有奶奶的条件好。奶奶的爸爸从村里地主家买来一张檀木床送给奶奶，有很厚重的床头和敦实的床腿，是奶奶家最好的家具。奶奶去世时，就是在这张床上咽气的。这张笨重厚实的床，不知道太姥爷是怎么从乡下拉来的，只听奶奶说过，嫁人之后父亲经常贴补她，从乡下到城里，给她送粮食。

奶奶的父亲是在拉粮食看望女儿的路上去世的，发现的人几经打听才联系到奶奶。奶奶对我讲的时候很平静，似乎在讲别人的故事。

一生坎坷，30多岁守寡，独自拉扯三个年幼的孩子长大。晚年安康，儿女孝敬，90多岁寿终。太姥爷一直牵挂着的女儿，总算有个安稳的晚年。

奶奶告诉我一句古语，“宁要乞丐娘，不要当官的爹”。如果当初是她先走了，三个孩子不知道会咋样。从未想象过奶奶独自拉扯三个孩子的艰辛，电视剧《情满四合院》里女主角带着三个孩子和婆婆一起生活，即便有份顶替丈夫的工作，还经常揭不开锅。女主角在日子好了之后，特别关照四合院里的老前辈，因为他们都曾给予她一家帮助。她的善良在今天看来似乎有些不真实，但对于曾经受过苦难又心怀感恩的人来说，是再正常不过的。奶奶就常对我说：“谁对我的好我都记着呢，人不能忘本。”

这位娇柔的女儿，被爱护的妻子，在爷爷去世后，为了养活一家子，到石灰窑拉石灰，一车接一车。

我怀孕的时候，奶奶甜蜜地

回忆：“我怀孕那会儿，你爷爷都不让我出门。”那是我第一次听她提爷爷的事情。直到她意识模糊后，我才听她常常念叨爷爷，原来爷爷叫“陈四”，陈家排行老四。

奶奶生命的最后一个冬天，她整晚失眠，导致神经衰弱，产生幻觉，医生说大概是奶奶长期服用安眠药促进睡眠的缘故，如今再没有办法使奶奶睡着。

整宿睡不着，人自然会糊涂。姑姑还找来辟邪的桃木放在奶奶房间，希望压一压“邪气”。类似小说《百年孤独》里描述的情节，弥留之际的人能看到已故的人，并同他们讲话。奶奶清醒时睡觉，迷糊时和已经过世的人对话。毕竟，她是家族里最后一位老人，她熟悉的生活远去，熟悉的人都已不在人世。奶奶喊着“陈四”的名字，听不清她具体说什么，但可以感受到她和爷爷的亲切，就像平日夫妻在交流。

她与陈四之间，隔了半个世纪。陈四一定待她很好，她曾爷爷如果活着，一定会把我这个孙女宠上天。我想陈四在世时，一定是很爱奶奶的。奶奶走后，爷爷那长满蒿草和树枝的坟墓旁，多了奶奶的新坟——她终于见到了爷爷。

养育一家人的奶奶，给予孙辈关爱和温暖的奶奶，坚强又勤劳的奶奶，我们享受了您太多庇护和恩惠，却忘了您就是那朵娇艳美丽的花，被父母呵护着长大、被丈夫宠爱着生活。我们给予您的关爱和照顾，远远比不上您对我们深沉的爱与无尽的付出。