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□刘革雨

吃 肉

孔子说：闻韶乐，三月不知肉
味。孔子是圣人，一般人仨月不让
他吃肉试试。

话说回来，20 世纪 70 年代，城
市供应好些，在农村一年也吃不上
几次肉。

我下乡不到两年，除了回城，
在乡里吃过两次肉。

1977 年深冬，禹州大兴水利，
挖北干渠，我们知青全部上阵，挥
锹挖土，拉车运石。冬至那天，厂里
放出风来，中午猪肉炖菜。一到晌
午，大伙儿奔向伙房。炖菜不假，只
见粉条白菜，肉却聊胜于无。

这算是第一次吃肉。
其实，我们的伙食要比当地农

民好多了，虽吃不上大米、白面，但
玉米糁、玉米面馍管够。

我们当时也就十七八岁，正是
长身体的时候，肚子里没油水，特
别馋。扒村虽是个大队，由于是交
通要道，公社在那里设有供销社、
小食堂。

有一天天气奇寒，我们几个知
青又冻又饿，肚子里又馋，就转悠
到小饭馆。小饭馆现在还在，扒村
桥的东北角。

我们几个走进小店，没有一个
客人，柜台上放着一个黑酒坛，一
个四五十岁的师傅支营着门市。我
们 要 了 两 份 蒸 排 骨 、二 两 红 薯 干
酒，肉好吃，酒劲大！

这算是第二次吃肉！
冬天，料峭风寒，扒村街空无

一人，一家小店，几个流落他乡的
后生……少年不知愁滋味，现在想
来却是有些心酸。

在扒村没正经吃过肉，却吃过
一次炒豆腐，至今记忆犹新。

还是冬天，没啥活儿，山里的
风 呼 呼 地 叫 着 ，我 们 几 个 躲 到 伙
房，和大师傅闲聊取暖。突然听到
卖 豆 腐 的 叫 卖 声 ，我 们 几 个 一 合
计，出去买了一大块豆腐。大师傅
一看，无奈地笑了笑，烧了一大碗
豆腐。我们几个大快朵颐。

豆腐烧好了比肉好吃！

扒村“当兵”记

我没当过兵，这是我一生的遗

憾！
不是我不想当兵，也不是不能

当兵，只是感到书没读够，想上大
学。

这种念头在 1976 年绝对是个
另类。那个年代，年轻人最好的出
路，无疑是当兵。我们班的男生，大
多数都是“金珠玛米”。

1978 年，我还在扒村当知青，
高考成绩还可以，也体检完了，但
通知书迟迟没下来，只好还在山上
挖土。

转眼间到了招兵季，年轻人都
吵着报名，我也急了，就去找公社。
公社书记笑笑说：当什么兵？看你
瘦成啥，今年是铁道兵，你行吗？

我那时特瘦，招生体检时，刚
过 45 公斤。公社书记又说，你都考
上大学了，还凑什么热闹？

当兵与上学，我选择了上学！
又过了几天 ，大办民兵师，县

里成立民兵师，公社成立民兵团，
知识青年全部加入民兵。

民兵团成立大会在浅井开，红
旗猎猎，热闹非凡，我们几个知青
都成了光荣的民兵！

又过了几天，我的录取通知书
来了……

张山的检查

张山叫张山还是张三我不太
清楚，大伙儿都这样叫着。

我和他不太熟，见面只是点点
头。我刚下到扒村磷肥厂时，总看
到他踽踽独行，戴一顶军帽，披一
件旧军棉衣，脸色苍白，心事重重
的样子。

那时，每天晚上都要开大会，
学习文件，念报纸。会议开到高潮
时，喝令张山站起来，会场一片哑
静。

张山灰头土脸站起来，低头念
自己写的检讨。

检查不深刻，回去重写。厂长
吼了一声。

会议结束后，我问工友，咋回
事，张山犯的啥错误？

工 友 告 诉 我 ，张 山 是 看 马 达
的，不小心把马达烧了。厂长很恼
火。

其实，那时供电极不正常，张
山也不是有意的。说到底，也就是
个安全事故。

张山已做了几次检查，领导说
不深刻。我见到的张山，总是一副
苦思冥想的样子。

又过了几天，开大会时又让他
做检查。张山拿出一叠纸，足有几
十 页 ：“ 我 阴 谋 破 坏‘ 文 化 大 革
命 ’，妄 图 炸 毁 水 塔 ，复 辟 资 本 主
义……”念到最后，大伙儿都忍不
住笑了。

张山念完检讨后，厂长大手一
挥，这次检查认识深刻，过关了！

大会散了，张山木呆呆地在马
灯下站了很久……

丙见之死

丙见是我 40 多年前下乡时最
好的朋友，个子不高，圆脸，睫毛很
长，总是笑眯眯的样子。

他比我年长两岁，应当是 1974
或 1975 年的高中毕业生。我刚下乡
时 没 地 方 住 ，是 他 和 丽 华 一 起 拉
砖，在工棚的一角堆了一道墙，虽
然四面透风，心里却很温暖。

躺在床上，可以看到满天的星
星……

他和我们几个知青的关系都
很好，背后也有人说他：一个农民，
整天和知青混在一起，啥混头儿。

恢复高考后，我考得不太好，
也就是上个师专，有些不想去。他
知 道 后 ，拉 着 我 上 后 山 ，开 导 我 ：

“上吧！先回城再说。我是离不开这
山沟沟了！”

1978 年，我们三个知青都考上
了学。临别时，他让他嫂子擀了绿
豆面条，做了一大锅，我们几个知
青美美地吃了一顿。

这一别，就是几十年。
大概是十年前的一个上午，一

个电话打到我办公室。一个微弱的
声音传过来：是革雨吗？恁哥遭大
难了……

过了两天，他们全家到报社找
我。一看丙见，我大吃一惊，他瘦得
已不成样子。原来，这些年他一直
在采石场打工，得了肺病，去省里
做了检查，应算工伤，可就是没人
管……

看到他被病魔折磨的一脸惨
象，心里一阵酸楚。我掏出 1000 元
塞给他：杯水车薪，你先用着……

我立刻安排了一位记者深入
调查，发了内参，引起领导们的重
视，有关部门拨了专款。

然 而 ，终 究 没 有 挽 救 他 的 生
命。没过多久，他就去世了……

人的生命是如此脆弱，他死时
才 50 多岁。他死于病魔，更是死于
贫困……

我 退 休 后 ，我 们 几 个 知 青 战
友，重返禹州，满山的红叶通红通
红，像是一片血……

我想起了丙见，长着娃娃脸，
洋溢着青春的丙见！

瓷上水墨

宋代时禹州还产扒村瓷，没有
钧瓷名气大，看起来也很美。

也是失传了几百年，近年来，
在 艺 人 的 探 索 下 ，扒 村 瓷 重 放 异
彩，逐步被人认识。

前几年中央广播电视总台《鉴
宝》栏目，推出一个扒村瓷盘，价值
百万元，引起藏友们到扒村疯狂寻
宝……

除了几块老瓷片，想找一个完
整的老物件，无疑是白日做梦。

1977 年，我在扒村当知青，公
社试图恢复扒村瓷厂。我们几个知
青都在瓷厂干活儿，拉砖头、挖瓷
土，技术活儿不让知青学。

我们也找过厂长，厂长笑曰：

“学技术？你们拔腿就跑回城里，我
找谁去！”

也是，我们自己也不相信能在
农村干一辈子！

记得车间里有一件虎头枕，应
该是宋代的老东西，就那么扔在地
上，现在想来，值个百十万元！

前几年，我到扒村采访，扒
村瓷已恢复。白底墨画，漂亮极
了……

红色年代的“暗恋”

从宋家大院出来，看了半天，
想起来了，这里应是当年浅井公社
最繁华的地方……

邮局、供销社、食堂都在这里。
食堂大师傅的豆腐烧冬瓜好吃极
了，香！

这里有个磨坊，小麦、大豆、玉
米都磨。

磨坊的主人，是一个美女！
前些年的流行歌曲《小芳》火

遍全国，有不少朋友问我：“你有小
芳吗？”

我下乡时，已是知青运动的尾
声。知青们都知道在农村待不长，
自己前途未卜，哪有胆量找“小芳”
啊！

然而，都是少年维特的年龄，
偶尔想一想小芳还是有的……

厂里有位姓 L 的当地青年，我
们玩得很好，比我们大两岁，长得
很帅。

熟了，也是无聊，我们就问他，
有没有对象。他矢口否认，逼急了，
他承认喜欢一位女同学。

我们一下工，就拉着他讲女同
学。秘密一旦暴露，他也就毫无
顾忌，敞开心扉，把女同学夸成
了花！

最 后 ， 他 红 着 脸 告 诉 我 们 ，
女同学就在公社临街房里磨面！

第二天中午，我们几个知青拽
着他到公社，去看女同学。到了磨
坊门口 ，他说啥也不进门，掉头就
跑。

我们几个探头探脑，屋里黑洞
洞的，眼睛半天才反应过来……

果然 ，一位女孩戴着口罩，头
发 、额 头 ，都 是 白 的 ，像 披 了 一 层
霜，一双大眼清澈而又透亮。

美！
L 和女同学是否比翼齐飞，我

们不得而知……

扒 村 故 事

□何依

那次奔赴
从某种意义上来说
在心火绽放的刹那
完成了一场精神上的自我救赎

寂静的夜晚
满是泥泞的道路上
布满了荆棘和迷雾
道路崎岖难行
马儿吃饱喝足
踏上新的征程
一轮红日
冲破黎明的羁绊
喷薄而出

如果一切都没有意义
我们的相见也没有道理
也许冥冥中自有天意
所有的困苦和磨难都为了成就你
有谁能打败命运呢
依然负重前行义无反顾

那次奔赴

□丁太如

是谁以庄稼的名义
诠释了季节深处的风景
让山坡上的月亮圆了又圆
最终滑进我的掌心
捧读的是思乡的情怀
还是岁月刻骨铭心的记忆

是谁以秋天的名义
点燃了季节深处的誓言
让草原上的马匹愈走愈远
最终驻足我的守望
捧读的是异乡的风貌
还是村庄乐不思蜀的诗句

是谁以雨季的名义
淋漓了季节深处的旋律
让生命中的章节扑朔迷离
最终搁浅我的眺望
捧读的是旅途的水域
还是故乡恋恋不舍的小河

村庄的诗句

□李惠艳

秋在季节的深处
渐渐地着上金黄的颜色
让所有宁静的往事变得不再遥远

纷沓而至的水声
满含忧伤的目光
让萧瑟稀疏的树影
多了几份相思

蜷曲在掌心的温柔
便开始生长一丝质朴的等待
一如曾经走过的那条小路
总有一种密集的记忆
吹奏眺望的号角

秋天的温柔

□章铜胜

从桥边路过的时候，忽然发
现缠在桥栏上的茑萝花开了，猩
红的花朵，缀在茑萝的羽状复叶
间。一朵一朵的红花，衬着浅绿
的叶子，在风中轻轻地摇晃，悠
闲而又惬意的样子。经常从那
座桥边经过，没有注意到缠在桥
上的那株茑萝，一朝花开，依旧
寂然无声。我喜欢这样寂静花
开的秋日，不张扬，也不喧闹。

白露那天清晨，朋友发了一
张桂花的图片，说桂花开了，我
有点将信将疑。今年入秋以后，
气温一直很高，前段时间才降了
下来，这两天又回升了些。桂花
真的这么早就开了吗？上午出
门散步，路边零散地栽了一些不
同品种的桂花，我特别留意了一
下，没有发现桂花开。顺原路返
回，走到溪边时，忽然闻到一股
桂花香，忙抬头找寻，在一棵金
桂树上，看见有几条桂枝的叶腋
间，开了一些桂花，桂花的香气
想是从那些桂枝上传来的。几
枝桂花寂静地开了，在我还不太
相信它们已经开花的时候。此
时的桂花，好像开得有些落寞。

湖边栽了好多木芙蓉，木芙
蓉花开得大，在阳光下还善于变
色 ，真 好 。 每 逢 木 芙 蓉 花 开 时
节，我都会特别留意它们，在清
晨、上午、下午和傍晚，看木芙蓉
花瓣颜色的变化。一朵花在一
天里呈现出不同的颜色，也是很
难得的。在水边栽植木芙蓉的
主意，不知道是谁想出来的，我
觉得这想法真好，真的很合适。
于一湾水，于一棵木芙蓉而言，
都是如此。秋水因花而清艳，秋
花因水而柔媚，还有比这更好的
搭配吗？最先想到在水边栽植
木芙蓉的人，心思一定是极细腻
缜密的。他应该是懂得木芙蓉
临水照花的心思的，人与植物的
相知，是否也隐藏着一些难为人
知的秘密呢？湖边的木芙蓉开
始开花了，路过时，我都会停下
来看看，想要猜出它们的某些心

思，或是想在寂静的秋日里探知
它们的一些秘密。

太阳花，可能是开在夏天最
普通的一种花，很少有人注意到
它们。我家每年都要种一些太
阳花，花盆不够用，就将装油的
塑 料 壶 侧 面 剪 去 一 部 分 ，装 上
土 ，种 上 太 阳 花 。 太 阳 花 不 娇
气，不用多管它们，它们也一样
长得很好。夏天酷热难耐，它们
依然会开出各种颜色艳丽的花
朵来，朵朵小花，开满了盆，也很
好看。太阳花的花期很长，从夏
天开到秋天，好像也不累。前天
傍 晚 ，天 上 云 在 夕 阳 下 缤 纷 绚
丽，特意跑到阳台上去看晚霞。
晚霞好看，却不耐看，只一会儿
工夫，夕阳落了，霞光也淡了，一
低头，看见那几盆太阳花正艳丽
地开着。它们从夏花开成了秋
花，依然明丽照人，依然静默无
言，忽然觉得太阳花也是很好看
的。

老家村庄外围土墙上，栽了
一排木槿，土墙和木槿，隔开了
村庄和村外的田野。村庄像个
大的院落，在田野里静卧的大院
落。在木槿的旁边，乡亲们种了
一些扁豆。秋天，木槿花谢了，
扁豆爬上木槿的枝头，挂出一串
串紫色的扁豆花。过不了多久，
紫色的扁豆花变成边缘紫色的
扁豆荚，扁豆荚一天天长大，变
得肥厚，还有一些紫色的扁豆花
在枝头，在盯着那些扁豆，用奇
怪而难解的眼神。

我非常喜欢那些紫色的扁
豆花，那种在乡村只能远看，不
能去触碰的扁豆花，我们彼此静
默以对，它在风中对我颔首，我
在风中对它微笑。此时村外田
野 里 的 万 千 晚 稻 花 ，也 正 在 开
着，它们那样小，那样朴实无华，
竟然很少有人发现、留意它们。
在很长一段时间里，我也很少注
意到村外开满田野的晚稻花，直
到 离 开 村 庄 以 后 ，才 会 在 闲 下
来，或是梦里想到那些晚稻花。
它们寂静花开的秋日，竟然已经
离我如此遥远。

寂静花开的秋日

□王贵宏

不高贵的白菜一直是北方人
的主菜，咋做都可以，都好吃，都吃
不腻。

白 菜 高 产 ，过 去 和 现 在 都 不
贵，并且极易储藏，放窖内吃到冬
去春来时仍帮实叶嫩。朝鲜族人
最喜欢的菜也是白菜，因为他们一
直用白菜做风味独特、爽口下饭的
辣白菜，此菜竟名扬四海。

我钟情于用白菜腌的酸菜，这
种风味甚至超过其他菜蔬。原因
是酸菜不仅口感独特，而且与猪肉
搭 配 时 ，可 巧 妙 地 削 减 猪 肉 的 油
腻。白菜的生长期不长，大约许多
叶茎菜完成了茂盛的使命转入衰
竭期后，它才生根展叶。或许是耐
寒抗冷的缘故，当秸秆上的苞米已

近枯黄，架条上豆角的圆叶也随风
坠地，甚至一直隐藏在泥土中的土
豆都离开了眷恋的土壤，此时白菜
的叶片还在不紧不慢地一层层搂
紧抱实。

腌制酸菜的季节基本在进入
明显的深秋霜降前后。10 月份，天
高云淡，田地里显得有些荒芜，似
乎只有翠绿的白菜和萝卜还在田
地里坚守。通过大小车辆地搬运，
白菜被搬回各家的院落。刚收回
的新鲜白菜不宜直接腌制或进储
藏室，还要沐浴几日阳光，目的是
晒去过多的水分，以防腐烂。

北方腌酸菜的方法像劈烧柴
一样简单，传统的器皿只需一口头
号的大缸，将上绿下白异常分明的
白菜用滚烫的开水轻轻烫过，使之
变软不易碎，再一层层码入缸中，

撒些盐以更防腐，然后用大石块压
紧。那有些夸张的一大缸酸菜摆
在各家各户的厨房中特别惹眼，让
外地人感到有些不协调，但更多的
是呈现殷实日子的纯朴和实际。

此后白菜在沉睡的缓慢过程
中，不断发生变化，缸中的清水会
逐渐变得浑浊和黏稠。沉睡在缸
中一个多月后的白菜，容颜不再青
翠，而呈现出淡黄色，此时已经可
以 食 用 ，白 菜 在 沉 睡 中 获 得 了 重
生。北方人对于吃，毫无造作，一
餐地道的杀猪菜，酸菜炖肉烩血肠
总是唱主角，仿佛一下子将人们的
许多回忆和念想在这热气腾腾的
菜肴面前蓦地被勾回到现实……
有一次参加宴会，服务员上了道以
白菜为主的青拼最受青睐，大家你
一块我一块很快吃了起来，并七嘴
八舌地赞赏起白菜的营养和治病
解毒等功效，足见人们对其貌不扬
的白菜的喜爱。

又快到了白菜收获的季节，我
站在菜地里，望着满眼的碧绿，心
生欢喜。

百 菜 不 如 白 菜

天地间 吕超峰 摄


