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□米娅

周 末 在 家 里 做 家 务 ，不 小 心 扭 伤
腿，坐在沙发上一时动弹不得。

老木说我动不了挺好的，每天那么
辛苦，像个不知道休息的陀螺，这下就
不得不休息了。

想想无法自由活动的日子，唯有怅
然。接下来连正常的工作也不得不暂
停，被动地接受第二天的休息。

这个夏季似乎格外炎热，窗外下起
了小雨，阴雨消减了酷暑，带来暂时的
清凉。一个人待在家里，四周显得极其
清静。想起来之前买的几本书还没有
来得及读，便趁此机会找来读读。要么
工作，要么读书，身体与灵魂总该有一
个在路上。

找来几本余秋雨先生的书，其中两
本是写给年轻读者导读类的书，把中国
文化发展的脉络，展开来分析介绍。这
样的书适合于所有对中国文化感兴趣
的读者，这里所指的年轻读者应该不单
指 年 龄 ，而 应 是 在 文 化 层 面 上 的 年 轻
人。

读书是精神上的游历，在书中既可
以 跟 着 作 者 穿 越 今 古 ，又 可 以 纵 横 宇
宙，可以吟咏诗词歌赋的优美华丽，也
可以沉思古典哲学的深邃内涵。

跟随余秋雨先生徜徉在文化的空
间 里 ，仿 佛 走 进 一 座 文 化 历 史 的 博 物
馆，作者即为馆长，为我们讲解馆藏的
宝物。在这里既有对某件宝物的详细
讲 解 ，也 有 对 宝 物 历 史 背 景 的 简 单 剖
析；使读者既有登上巍峨的文化山峦时
一览众山小的豁然开朗，也有在文化的
峡 谷 里 静 听 泉 水 细 叮 咚 的 欣 然 愉 悦 。
在文化的殿堂里徜徉，可以使人暂时忘
记周围的燥热与烦闷，于炎夏里寻得一
处浓郁的阴凉。

心头的怅然渐渐消失，换来的是一
个人独处时的清欢。

可惜我们平日里为太多日常琐事
忙碌，淹没了本该属于我们的清净和快
乐，琐事的忙碌也需要断舍离，让自己
从烦琐的日常里解脱出来。

关于生活琐事的处理，余秋雨和夫
人的故事对我很有启发。

余秋雨的夫人马兰非常喜爱洁净
的生活空间，常常坚持自己做家务打扫
卫生。有一次因为马兰在家里打扫卫
生影响到了余秋雨写作，余秋雨便告诉
她：“尘世，尘世，这个世界就是布满了
灰尘的，我们本就生活在尘世间，又何
必为灰尘所困扰？我们要学会与灰尘
共存。”马兰听了便觉醒悟。

文学大家在日常生活中与家人的
对话既富有诗意又极具说服力，从这个
故事里我也得到领悟，而不再为无谓的
琐事牺牲宝贵的时光。

一个人的清欢也是在群体活动中
所无法体验的，为了顾及家人的感受，
你可能必须在固定的时间安排午餐，同
时还会受到家人制造的噪声影响，而无
法专注于一件事情。

“一群人可以走得很远，一个人可
以走得很快。”群体的力量纵然无法由
一个人来实现，而一个人独处的清欢也
是一群人所无法享受到的。

一个人的清欢，是清淡的欢愉，是
喧嚣后的沉思，是自我的沉淀。

生活中的我们不妨放一放匆忙的
脚步，给自己一点时间、一点空间，在孤
独中静修，在沉淀的时光里，细细体会
一个人的清欢韵味。

一个人的

清欢

□田迎旗

时光荏苒，岁月匆匆，不知不
觉 间 已 到 了 退 休 的 年 龄 。曾 几 何
时，期待着能早日回归自由、放飞
心情，回到生我养我的故乡去安享
晚年、寻味童年的欢乐，但实际到
了退休的时候又于心不忍，舍不得
离开这个团结务实的集体，更离不
开朝夕相处、情同手足的同事。

我在职时曾为不少人办理过
退休手续，但对他们的感受关心得
不多。这次轮到了我，终于为职业
生涯画上了句号，即将开启自己全
新的生活。此时此刻心中不知是依
恋、是茫然、是喜还是忧。

平 时 的 工 作 中 ，雪 片 般 的 文
件、资料、领导讲话接踵而来，部门
之间的协调沟通，以及领导交办的
临时性工作时刻让自己绷紧每一
根神经。忙碌了一天，当拖着疲惫
的身子回到家里，还要考虑着第二
天的工作，研判着某个事件将如何
发展等。周末或节假日，依然 24 小
时保持通信畅通，保证随叫随到。

记 得 那 年 入 秋 ，天 气 渐 渐 转
凉，在省城读大学的女儿又一次打
来电话说：“爸，学校的寝室里唯有
我还是入学时那套单薄的被褥，晚
上冷得睡不着觉，每当下午我都在
犯愁晚上怎么度过。”听着电话里
女儿委屈的话语，不禁一阵心酸，
我深深地感受到我不是一个称职
的父亲。周五那天，我特意把手头
所有的工作都安排就绪，第二天一

大早我心存侥幸地驱车赶往学校，
一路上暗暗祈祷着这个周末不再
有什么临时任务。走进校园，当我
帮女儿铺好被褥回到车上，发现手
机上有 17 个未接来电，顿时我的情
绪骤然紧张起来，在阵阵心悸中把
电话回拨了过去。最后我得到的消
息是当天上午市政府临时决定要
召开全市紧急会议，市政府主要领
导要听取我的专题汇报。挂断了电
话，我飞快地赶回了单位，当我火
急火燎地走进会议室，发现会场里
所有目光都盯着我，我内心顿时充
满了羞愧和歉疚。当时领导并没有
用激烈的言辞批评我，只是要我会
后进行深刻反省。

就这样年复一年，仿佛《西游
记》中的孙悟空，无论走到哪里，都
时刻担心头上的紧箍会随时发威。
亲朋好友之间走动少了，似乎也产
生了距离，见了面不约而同的一句
话就是还是那么忙吗？寒暄中带着
几分风趣和同情。

人活一世要对得起自己，走过
的路，做过的事要经得起时间的检
验，学会吃亏，懂得感恩，干干净净
做人，公公道道做事。只有这样人
活得才有尊严，才能让人尊重，自
己的路才会越走越宽。这是小时候

父亲经常对我说的一段话。由于父
亲的言传身教，我幼小的心灵里就
孕育着责任。刚刚参加工作时是在
基 层 单 位 ，那 时 接 触 最 多 的 是 农
民，感受最深的是农民的勤劳与纯
朴。那些年我的工作任务是负责乡
镇的农资分配。在计划经济的年代
里，化肥、种子、农用柴油都是紧俏
物资，是农民的命根子。在物资分
配过程中，为了充分体现公正、平
等 、合 理 ，杜 绝 跑 冒 滴 漏 和“ 走 小
路 ”现 象 ，虽 然 经 历 挫 折 、饱 受 委
屈，但我学会了如何坚持原则、维
护大局、用信念和责任默默坚守。

在新闻单位工作期间，由于熟
人多，接触面广，加之热心肠，经常
会有人在就业、民事纠纷等方面寻
求帮助。无论是远亲近邻还是同学
朋友，只要是不违背政策原则，我
都不遗余力地提供帮助。工作中，
凡遇到看不惯的人和事总是“路见
不平一声吼，该出手时就出手”，对
一些不健康的社会现象敢于直面
抨击。坚守着一个新闻工作者的信
仰和追求，我深入一线采风，坚持
把弄虚作假、危害群众利益的人和
事及时曝光。在调离这个单位时，
一位领导出于对我的关心和爱护，
推心置腹地和我谈了很久，最后他

语重心长地对我说：“今后无论走
到哪里，要记住不是单单靠热情干
工作，要学会适应社会、适应大局，
学会看形势、看方向，只有这样才
能慢慢走向成熟。”

记得那是在 40 年前的一个傍
晚，我刚刚办完了上班入职手续，
和几位朋友兴致勃勃地来到城外
的小河边。我们席地而坐，谈人生、
谈理想，相互交流世界观、人生观，
最后在月光下我们面对缓缓东去
的汝河水共同约定：或许有一天，
我 们 将 各 奔 东 西 ，但 无 论 相 距 多
远 ，到 退 休 时 我 们 一 定 还 在 此 相
聚 。那 时 候 我 感 觉 退 休 是 那 样 遥
远，40 年弹指一挥间，当时的两位
朋友早已天各一方，如今每当我们
在电话里提起那段往事，就仿佛又
回到了当年满怀激情的青春岁月，
无不感慨时光的飞逝，感慨人生路
上的苦甜酸辣，一种怀旧感、亲切
感便油然而生。

40 年 过 去 了 ，终 于 离 开 了 职
场 ，告 别 了 忙 碌 、压 力 、风 险 和 挑
战，回到了真正属于自己的生活。
此时此刻像一只出笼的小鸟，在自
己的天地间自由自在、随心所欲，
尽 情 地 享 受 心 灵 上 的 安 宁 。退 休
了，又是一种新生活的开始，从此

需要制动长期以来的惯性思维，重
新规划自己的人生轨迹。几十年来
由于忙于公务，很少有机会游山玩
水。如今有了时间自由，为了把从
前失去的重新找回来，计划和朋友
走出去畅游祖国的山山水水，与高
山拥抱、与大河对语，在大自然中
陶冶自己、享受自然之美。

助人为乐是我永远不变的追
求，退休后将继续坚持几十年来的
信念，用自己的余热温暖人、用有
限的资源帮助人，尽量为社会、为
朋友做些有益的事情。

40 年的风雨历程让脸上多了
几分沧桑、心中多了几分平和，蓦
然回首，最大的收获是经历了无数
次挫折与失败后逐步学会了总结
自己、善待他人，成就了一颗知足、
感恩、包容的心，学会了如何认识
社会，完善自我，与同志、与朋友坦
诚相待，吸收和传递正能量。如今
当我走在大街上，仍不时传来热情
的招呼声：“退休后能适应吗？家中
有什么困难、有什么需要帮助吗？”
路边短暂的交流中嘘寒问暖、无微
不至。每逢节假日或周末，时常会
有人登门拜访,也有人电话相约小
酌一杯共叙友情。

退休的生活依然和平时一样，
与同志、与朋友亲密无间，人走茶
未凉，离岗不失落，这份温暖的回
报源自于平时对事业的一贯忠诚，
对同志、对朋友、对社会的那份责
任，源自于几十年来对这份信念的
坚守。

退 休 感 悟

□蔻子

乡重点初中离我家五六里地。
它是一颗耀眼的明珠，十里八村的
家长、孩子全都馋得双眼放光。谁
考进去就不仅是全家的荣光，全村
人都向他和他的家人竖起大拇指，
非常羡慕却毫不掩饰嫉妒的成分。

可是，9 月 1 日开学，一踏进校
园，一坐进一（2）班教室，我像被关
进了牢笼，一心一意想要挣脱乡重
点初中这个捆绑我的枷锁。它唯一
得骄傲无比，但我的家独一无二更
唯一，叫我想啊想，上课下课，吃饭
睡觉，写作业上自习，无时无刻不
想，想得埋哭鼻子！

我家在寨里。高高的土寨曲里
拐弯儿，把小村人环抱在它厚实的
胸 怀 。东 边 的 寨 门 连 着 长 长 的 河
堤，长长的河堤延伸着小村人的脚
步和脚下的路。

寨里要啥有啥。春风一吹，土
寨上面的花呀，草呀，像被揪起耳
朵的小孩儿，一个比一个精神。浅
绿，深绿，花骨朵，花朵，在春姑娘
的欢声笑语里可劲儿地变换颜色，
变换花样。我和前后左右邻居的孩
子们，每天放学就喊着一起爬到寨
上，疯跑一圈又一圈，像河里的冰
凌顺着河水哗啦啦地边跑边笑边
打 闹 ，直 到 听 见 母 亲 悠 长 的 呼 唤

“喝汤啦”，才急急火火跑回家。
夏天的太阳火辣辣。晌午头儿

的蝉声都显得少气无力，吱——吱
——声声催人困。那是在催促下地

干活儿的大人们：歇歇晌吧，歇会
儿下午接着去地里干活儿。小孩儿
在那个时候是漏网之鱼——没人
管，多自在！我常常和小红、小强、
小霞几个比我大比我小的伙伴约
好，在我家东门的大杏树下集合。
杏树下是父亲每天早上用大扫帚
扫得干干净净的一大块平地，平整
得像奶奶纳的锅排。太阳光从叶子
和躲藏在叶子身前身后的绿色小
杏之中漏下来，明亮的斑斑点点在
地面上跳跃、摇摆。我们几个席地
而 坐 ，挑 冰 糕 棍 儿 ，抓 子 儿 ，打 扑
克，尖叫声盖过蝉鸣，欢呼声掀起
比庄稼地里冒出来的热浪还热烈
的快乐。

“该上学了！”大人睡起来，我
们的梦醒了。哪家的大人歇晌歇得
时 间 长 是 要 被 邻 居 们 笑 话 的 ：真
懒，不知道好好拾掇庄稼，一家人
吃啥？

秋天最懂我的心。我家院前院
后的柿子树上的柿子由橙红到慢
慢挑起火红的小灯笼，就该被全家
人一篮子一篮子卸下来、收进红薯
窖了。想吃就去窖里拿，撕开薄薄
的皮儿，哧溜吸一口，凉，甜。轧井
旁边的那棵枣树的枝条弯了腰，一
嘟噜一嘟噜的枣，青的，红的，招摇
着甜蜜的诱惑。奶奶对等不及的我
说，最少等它的皮发白吃着才有枣
味儿，红透了最甜。我每天放学回
家的第一件事就是仰头瞅缀满枝
头的枣，捡白皮、红皮、红白皮的，
拿一根细长的木棍使劲一敲，枣落

下，纷纷，一如我蹦跳的欢乐。
冬天有零食吃。大多是奶奶亲

手制作。关紧灶火的门，父亲用一
个大大的树疙瘩生起一堆火，全家
人一天不出门，围在一起烤火。奶
奶喜欢在堆积的炭火里埋进红薯，
时不时翻动；喜欢把玉米粒在火里
炸成玉米花儿，雪白的玉米花像绽
开的小小花朵，扔进嘴里嘎嘣脆，
香气满嘴流淌；喜欢把粉条折成一
拃多长的一小根儿，就着火去燎，
粉条转瞬膨胀，变成白色，入口即
化。最后是烧熟的红薯，剥开皮，香
气袅袅，热气腾腾……

就在一个星期前，父亲和我一
起出家门，沿着长长的河堤，穿过
二三个小村，从家走到学校。他在
学校大门口把我的手松开，把简单
的行李交到我手上，把我一个人搁
在了学校。

不见土寨，不见家，不见奶奶，
不见父母姐弟，我像深秋里被忘在
枝头的一颗枣或者一个柿子，满树
只剩我一个，四顾茫茫。

班里 60 多个男生女生，他们叽
叽喳喳，他们埋头“刷刷刷”写呀算
呀，语文数学英语，历史地理生物，
一堂课接一堂课，轮番登场。

我常默默偷看窗外桐树上那
片比巴掌大的叶，看它在初秋的风
里晃悠，在初秋的阳光下闪呀闪。

那天，我一直看着那片叶子由
明亮渐渐变得昏黄。周五下午最后
一节是语文课，老师洋洋洒洒讲了
什么，我没顾上听。我在瞅那片比

巴掌大的叶子，我在等下课。回家
的事儿一直在我心里脑海里徘徊
复徘徊。

“下课！”这两个字如同一道命
令，我第一个冲出了教室。

回家的路我记得清清楚楚。出
校门，拐上一条在庄稼地里蜿蜒的
小路，穿过二三个小村庄，踏上河
堤。走完这边的河堤，那边的河堤
连着的就是寨里就是我的家。

我脚下生风，秋风轻拂我脸上
背上的汗。我越走越快，太阳光却
越来越弱，不知何时太阳无可救药
地坠落不见了。

当走到我家种着黄豆的地头
儿时，熟悉的河堤完完全全变了模
样。不，是在漆黑，黑得伸手不见五
指的漆黑里，变得诡异无比。河堤
右侧我家的黄豆地里那几个大大
小小的土坟，平时一年四季在地里
干活儿，它们就是伴儿。那一刻，它
们一个个想要踏着青绿色的未成
熟的一片黄豆的波浪，狞笑着冲我
而来，抓我，咬我，掐我，打我……
紧贴河堤的小树、灌木、草丛是蚂
蚱、蟋蟀的乐园，我常常在地里薅
草的间隙，钻进去逮蚂蚱。可是，那
一 刻 ，它 们 一 个 个 全 成 了 妖 魔 鬼
怪 ，张 牙 舞 爪 ，面 目 狰 狞 ，蠢 蠢 欲
动，伺机而动，好像随时随地会扑
将上来，卡我的脖子，撕我的肉，喝
我的血……

我迟疑了。返回学校吗？不可
能，我要回家。可眼前这段路该怎
么过去？我紧攥的双手还在使劲地

紧攥再紧攥，所有的力气攥到了骨
头里。我全身每一处紧绷紧缩，凝
固，冷却，像拉满的弓，像家门口那
块缄口的大青石。

当无路可退，只有选择向前。
“快跑！”我告诉自己。可跑起

来，那些妖魔鬼怪，那些踏浪来袭
的“ 伴 儿 ”，像 一 座 座 庞 大 无 比 的
山，争先恐后从前后左右四面八方
朝我压来，我本能地紧紧闭上了双
眼。可是，闭上眼看不到路，我害怕
跑到沟里。我只好放慢一点步子，
悄 悄 掀 开 一 点 眼 帘 ，趁 机 紧 跑 几
步，但又真实真切地感觉黑黢黢青
面獠牙的各种各样的妖怪，一个个
跟在我的屁股后，疯狂撵我。撵上
了，撵上了，眼看抓到了我的衣襟
了！我脊梁骨发凉，头皮发麻，跑得
恨不能飞起来……

时间停止了，仿佛世纪轮回般
漫长，仿佛这段路没有了尽头，仿
佛恐惧无法摆脱，仿佛够不着一丝
丝希望。

“汪！汪！汪！”当听见小村里一
声声嚣张的犬吠，当眼前映出一扇
扇窗户里透出的微黄的灯光，我瘫
软成了一堆稀泥，浑身上下的汗是
冷的……

“傻孩子，怕啥，世上哪有鬼，
你是自己吓自己哟！”奶奶搂着我，
擦着我满头的汗水，一家人又怜惜
又惊喜地围着我。

从那以后，胆小的我勇敢了很
多、很多。哪怕人生的路千回百转，
怕啥？

回 家 的 路

□陈颖

周末，趁着夜色带着孩子到户外走
走。来到了春秋广场，看到春秋楼前面有
一群演奏古筝的孩子。

孩子们背后就是春秋楼景区的大
门，不少游客跨进门里游玩。原来春秋楼
开启了夜游模式。于是，我也带着孩子买
票进入春秋楼。夜色中的春秋楼，当然不
如白天看得清楚。半空传来的风铃声、黄
晕的照明灯光，还有空旷天空的一轮圆
月，不由让人感慨，“今人不见古时月，今
月曾经照古人”。

春秋楼古建筑群，始建于元代，历经
元、明、清三代多次修葺。春秋楼最后一
次修建是在 1995 年，在这之前，也有一
个院子，院内有雕像，门前是文庙前街，
是刻墓碑的一条街。小时候跟着妈妈去
附近串门，晚上回来时经过文庙前街，到
处是叮叮咚咚的刻墓碑声音。

如今，春秋楼的院墙把热闹和宁静
分隔开来，首先看到的是有关公雕像的
外院，关公披着绿袍在读《春秋》。关公夜

读，我们夜游，这大概也是一种穿越古今
的默契吧。

绕过第一个殿向里走，听到一阵喧
闹声。两座大殿之间的空地上，正在放映
电影。大概十几个大人和孩子席地而坐，
认真观赏。屏幕上播放着《中国机长》，

“中国机长”是现代的英雄。关公是千百
年前的英雄，是正义的化身，他的侠肝义
胆被代代传诵。

继续向前走是大殿，里面的关公雕
像 15 米高，据说是亚洲最大的关公像。
我们顺着台阶而上，殿前一片空旷的场
地，抬头就是一轮明月，昏黄的灯光和月
光混在一起，仿佛把时光也揉作一团。远
望，眼前是春秋广场上的热闹非凡，近
看，身后正是威严的大殿。

大殿两侧还有方印和青云刀，晚上
看不真切。坐在亭子里吹吹夜风、听听屋
檐下风铃的声音，感受难得的宁静。

如果你在白天去过春秋楼，那么夜
晚的春秋楼也值得一逛——清幽静谧，
心旷神怡。古迹是一本书，何时都可以
前往品一品。

夜 游 春 秋 楼

汝河唱晚 刘喜芳 摄


