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□钟 扬

我的乒乓，源自父亲。
20 世纪 60 年代末期，他在县城

八一柴油机厂工作，是职工乒乓球
队的一把好手，星期天回到村里，
就去大队学校，找老师们打球。学
校 里 只 有 两 只 球 拍 ，颜 色 记 不 清
了，印象中，都带有颗粒，谁上台谁
用。父亲总是退回远台，腰几乎弯
到膝盖下面，眼看球快到脚面了，
才抡起手臂，自上而下，画着大圈，
兜将回去。多年以后知道，那叫削
球，父亲模仿的是张燮林的“海底
捞月”。他的回球，线路很长，飘飘
忽忽，像电影中的慢镜头。

我打球，在上学之后。村头小
学没有球台，放学后，大家从窗户
钻 回 教 室 ，把 黑 板 放 在 泥 台 课 桌
上，中间摆上木棍、半截砖，挥舞着
课本、木片、黑板擦上阵，托着、推
着、拱着、抹着，乒乒乓乓，挣来抢
去。那个年代，几个纸包摔一天，半
把珠子弹一年。那颗白色小球，突
然之间，如电光火石一般，连接住
了父亲手下的道道弧线 。按时下的
话说，是基因的力量吧。

泡、磨、蹭、抢，脑子始终处在
灵 敏 状 态 ，整 天 算 计 怎 样 抢 占 球
台。我偷出伯父的托灰板，果断剁
掉四角，打磨出平生第一把球拍。
无从奢望胶皮、颗粒，但它依然胜
过书包书本的分量。它与我如影随
形，球台上，教室外，我学着父亲的
招 式 ，对 着 乒 乓 ，对 着 空 气 ，左 一
板，右一板，划着大圈，砍将下去。

三年级，村头小学汇入大队学
校。我终于来到父亲他们当年的球
台前。他已久疏战阵，很少到学校
了。偶有一次，我正和高出一头的
对手厮杀。他很认真地看完，当即
决定，今后，我可以放手打球，全家
支持。光板、海绵板，净面的、颗粒
的，随着正规球拍相继来到，对手
开始成批退后。等到上初中，近邻
几个大队都在盛传，黄庄有个黄头
发孩儿，乒乓了不得。

初一暑假，教体育的王老师去
县城培训，带回来一只崭新球拍。
底板光洁，板型流畅，海绵橘黄，胶
皮鲜红。手指摸去，颗粒竟如我们

的平头，细软柔韧；指稍未离，胶粒
便争相复位。大家排队试打，一轮
下来，面面相觑，说它古怪难控，中
看不中用。红球拍来到我手上，砍
长球，颗粒停得住吃得深；回短的，
颗粒竟然有种“吸”的功夫。几天以
后再和球友较量，他们惊叹，我的
水 平 长 了 一 大 截 。球 经 过 红 颗 粒
后，晃晃悠悠，让他们无所适从。老
师也深感意外，说我是父亲打法，
却远远超过了他。对手渐远，我开
始按捺不住，与其退到远台削来砍
去，被动防守，哪如主动起板进攻？
红颗粒绵软，吃不住球，就一遍遍
调整拍型；发不上力，先吃住球，反
复调整深浅，稳住了，迅速脱手，往
前上方送。

那时候，我是多么渴求一场比
赛来证明这手“绝技”。等来的，却
是恢复高考和中招的消息。父亲拿
起球拍，一遍遍摩挲红颗粒，满眼
的不舍，满脸是带错路的歉疚。话
出口，却咣当掷地：考不上大学，回
生产队打坷垃种地，一辈子也别想
打球了。

语文、数学、政治、物理、化学，
考五门，满分 400 分；公社高中录取
线 120 分，我得 90 分。父亲当年的
两个时姓球友被召回了学校，他们
都是老三届高才生，一个教数学，
一 个 教 物 理 ，合 力 把 我“ 保 ”进 学
校。教数学的时老师与父亲挚交多
年，把我领进他的宿舍，吃住随他。
他是恩师，我至今视其若父。时老
师把一摞崭新的教材摆在我面前，
一手举起球板，一手曲指敲击红颗
粒，谆谆面命：沉下心，从头来，拿
出打球的精神头儿！

两年之内，没有四季；一天当
中，不分黑白。最先从代数找到突
破口，学着高中，回补初中；物理刚

摸到枕头，化学又钻晕了；作文课，
思路受表扬，错别字却被老师了列
了半黑板。我一头扎进陌生厚重的
板块中，一点点摸寻，一丝丝撬动。
像当年用红球拍进攻，寻找乒乓撞
进颗粒的感觉。底板的力量，胶粒
的反弹，手臂的发力。仔细体会，反
复打磨，谨慎固定。

日复一日，试题、作业本、演算
纸堆满了课桌和床头，在一次次考
试后，身位逐级往前提。入校时神
一样存在的“学霸”们，抑或是偏科
难返，抑或是临考运气，高考纷纷
落榜，4 个理科，我一人过线。虽然
是地区师范，但依我的入学出身，
仍然在学校轰动一时。

高中两年，很少掂起球拍，印
象中只举行过一次教职工比赛。学
生预赛，选前四名参加。我翻出球
拍，红颗粒清晰通透，柔韧若昨。练
了两个午休，单淘汰比赛，波澜不
惊进决赛，拿下冠军。

赴师范报到时，红球拍却找不
到 了 。大 概 是 合 班 大 复 习 时 落 下
的。当年的高手父亲，已视此物如
毛巾茶缸。他大大咧咧说道，一只
球拍，哪里买不到？

最终，问题还是出在这里。两
年师范，多次换拍。红的，黑的，绿
的。虽是颗粒拍，却丝毫不是红颗
粒的感觉。削，吃不进；抽，球刚触
板即飞。打过几次比赛，手感麻木
混沌，结果差强人意。毕业分回本
市郊区当“孩子王”，8 年后转乡政
府当秘书，多有打球机会，挑块带
颗粒的球板上阵，依然是师范的状
态，进攻艰涩，防守难控。我百思不
得其解，时常慨叹被打回了木板
时期原型。意兴阑珊，最终 “挂
拍”。

20 世纪 90 年代末，体重如气

吹一样疯涨。170 厘米的身高，两
年时间，体重从 75 公斤飙到 108 公
斤。恰逢此时工作调动，形象备受
关注，事关自尊，立誓减重。先试跑
步，脚步“咚咚”，如搬如挪，三天即
废 ；严 管 吃 喝 ，心 虚 气 短 ，胃 似 狼
掏，夜半复餮。第二天，直奔文体商
店。乒乓再不济，也比走路节食有
趣。下意识取下一只红颗粒的，心
想，死马当作活马治，今后就它了！
打开包装，随手摸去，却如同触电，
脚跳头麻——它柔韧如发，竟是我
苦觅多年，消遁弥久的红颗粒的手
感！

新单位有专业乒乓球室。地板
绛红，台面幽蓝，灯光如瀑。球友多
是高手，衣装时尚名牌，个个出口
成章；直板的，能够横打，横板的，
两面弧圈，人人身手非凡；经常有
专业教练前往指导，区里区外，他
们拿过很多奖。这样的情景让我恍
若隔世，目眩脑晕。前几天上场，无
从招架，发福的身体像篮球一样滚
来滚去，狼狈之极。高手们戏言，最
好去推铅球、掷铁饼。

有次下场，一位年长者专门叫
住我，要过球拍，细细抹拉，轻轻敲
击，脸上满是惊喜。他说暗地里看
几天了，我属于直板长胶，球界冷
门，又是正胶打法，业余界闻所未
闻；正反手都能削，防守有基础；不
倒板用长胶进攻，功夫老道，独创
自成。其他人，他用手往室内画了
个大圈说，看着眼花缭乱，却没有
苦练的基础。坚持下去，手熟之后，
他们谁赢你都难。长者在区乒协兼
有职务，年轻时进过市级专业队。
经他指点，我知道了底板的种类，
胶皮的分类。净面有反胶、防弧胶，
而颗粒看似类同，实则性能迥异，
分为正胶、生胶、长胶。至此，终于

明白，师范以来，我苦寻多年的红
球拍软颗粒稀有的长胶，一直错为
更为普及的硬胶粒的正胶、生胶。
差之毫“粒”，谬我多年。

年 底 ，连 续 打 断 几 只 长 胶 胶
粒，体重减回肥前。区职工运动会，
轻装上阵，基础作后盾，怪拍新打
法，多年的憋屈借机释放，应了长
者的话，顺利拿到第一名。翌年春
季 ，全 市 四 运 会 上 与 各 路 高 手 过
招，不落下风，单打铜牌。他们视我
为“黑马”。很多次，比赛结束，对手
都会盯着我的红球拍，这胶皮，这
种打法……

本市乒乓界的“泰斗”，20 世纪
六七十年代是省队主力，后来身体
出了问题，改打残运会，拿到过很
高级别的冠军。市四运会后，我的
水平陷入瓶颈。对手纷纷破解了长
胶回球反旋转难题，大胆压住我的
反手，我的正手很难起板，自始至
终，进了他们的节奏。胶皮带来的
优势，荡然无存。上门请教“泰斗”，
他对我的打法洞若观火，评价果然
是更高层级——我的球路，野打冒
撞 ，误 入 长 胶 最 难 掌 握 的 进 攻 之
路，靠“怪”赢球，却缺乏长胶基础
技术，步伐混乱，攻防失位；重心必
须“虚”，始终悬在这儿。“泰斗”指
着小肚说，动作做完，重心一定要
回来……

输赢不再重要，因为，偏科太
久，必须恶补。红颗粒能找回，缺口
不连，永难自圆。

有时候，两个星期循环重复几
个动作；有时候，为看似简单的一
板 ，纠 缠 半 天 。推 挡 搓 拱 ，磕 切 劈
撇。大臂，小臂，手腕，指尖；腰，胯，
腿，踝，脚。它们协和一统的时候，
球的弧线是那样优美曼妙，落点是
那样心衷意合。只是，这样的感觉，
要么姗姗来迟，要么昙花乍现。

还有“泰斗”说的重心，它至今
仍然空灵缥缈，像春风中的柳絮，
伸手去抓，从指缝溜了，上脚踩，又
倏然到了鼻尖。

越是这样，我越是感觉它的存
在。无处不在，无时不在。

就在球房里，球台上。它饶有
兴致地看着我的红球拍，发出“乒
乓”“乒乓”的笑声。

红 球 拍

□程应峰

毋庸置疑，就中国人而
言，一头浓密乌黑的头发，让
人倍感年轻。但是，不管你
是谁，也不管你的身体状况
如何，迟早还是要出现白发
的。当然，通常情况下，人们
更愿意自己拥有一头黑发，
因为谁都愿意自己年轻而有
神采。在某种程度上，一头
黑发代表一个人还拥有许多
美妙的人生时光。

白发给人的感觉是，老
之将至甚至已至。在这一点
上，我是很有体会的。一天，
我在上班的途中，碰见一位
赋闲在家每天坚持晨练的领
导。他看见了我，惊呼一声：

“ 呀 ，你 怎 么 有 这 么 多 白 发
了？”我一笑：“是啊，到了该
有白发的年龄了。”他说：“你
不就是四十来岁吗？怎么是
该有白发的年龄？”我说：“我
都五十好几了！没那么年轻
呢。”

另有一次，参加一个笔
会，一位彼此知晓却素未谋
面的文友在敬酒时，也不管
是否得罪在场的其他人，直
言不讳地对我说：“我读到你
的文字是最多的。”两天后，
我 在 搜 索 自 己 发 表 的 文 章
时，意外搜到了他撰写的网
络 日 志 。 谈 到 我 时 ，他 说 ：

“儒雅俊逸的程应峰又一次
让我意外，想不到他与我年
岁相当，竟有半头白发。”他
的日志，让我会心一笑。看
来，在我的文章之外，我的白
发，给了他更深的印象。

这之前，我写过一篇题
为《白 发 了 ，真 好》的 文 章 。
其实那个时候我就有较多白
发了，只不过那时也染发，平
时别人无缘看见我的白发，
就以为我是一头黑发。那时
总 有 一 些 熟 悉 我 的 人 对 我
说：“你怎么就不见老呢？”老
实说，这样的话，听着，还是
蛮舒服的，要知道，谁愿意衰
老？谁不希望自己葆有年轻
的鲜亮啊！

也不知从哪一天开始，
原生态的理念开始在我的心
底扎根，我开始认同一种原
生态的健康生活。我不再染
发，头发自然而然就以原貌
示人了。一些久未见面的人
再见到我的时候，就会表现
出惊讶，说：“你年纪轻轻的，
怎么就有白发了啊？”这时，
我就只能以“半白发，却是原
生态”来诠释了。

人，作为自然世界的一
部分，总是要老的，原生态是
自然赋予的最本原的一种生
活状态，远离技术性操纵，具
有天然之美、自然之美和原
始之美。白发的产生，是自
然而然的事情，细一想来，其
实没必要去为之遮掩。且不
说，白发的出现，还可以让一
个人及时明白自己的健康状
况。比如就我而言，两鬓斑
白 就 是 明 显 肝 火 旺 盛 的 表
现，这一表现能够提醒自己，
在饮食上要注意清淡，为人
处事上要保持轻松愉快的心
境，不要为俗务左右，并适当
参与一些健康的文体活动。

当然，于人而言，特别是
对 于 追 求 时 尚 潮 流 的 年 轻
人，给自己的头发染上一些
喜爱的颜色，应该是无可厚
非的，因为千篇一律的黑色
头发，从外观上确实显得沉
郁压抑。但是，需要明白的
是，许多染发剂里面其实都
含有不利身体健康的成分，
频繁染发，说轻点会损害发
质，说重点会增加患病的风
险。

所以，为着爱美而不遗
余力地染发的人们，最好有
所节制，尽量将染发的危害
降到最低点。

如今白发丛生，我认为
真的没有再染发的必要了。
这样，保持人生原生态，保持
头发原生态，葆有原貌版头
发，持有一份自然天成的健
康心境。说不定如此一来，
一不经意，还真的会在哪一
天，有白发变黑发的惊喜出
现呢！

白 发 示 人

□刘书杰

生态文明，水清天蓝；
写入宪法，只为民愿。
环保立法，史上最严；
紧抓源头，过程严管。
党政同责，齐抓共管；
一岗双责，务实清廉。
河湖长制，党政共担；
防污治污，保护水源。
国土绿化，增量扩面；
损害赔偿，划定红线。
调整结构，倡导低碳；
和谐共生，绿水青山。
绿色出行，餐饮光盘；
督察回看，神州席卷；
开发保护，尊重自然。
处处有绿，生机盎然；
美丽中国，和谐家园。

生态文明

美丽中国

□黄鹤权

您从起义呼声中走来
您从卢沟桥的枪声中走来
您从一个国家最揪心的痛楚中走

来
……
从无到有
从长征到日寇铁蹄
从东北到平型关大捷
从西北到闽东三年游击战
从中原到百团枪声
历经血流如注
和低垂的烽烟滚滚
数不清的月夜，千百战
您都像蝴蝶一样
围绕着无数热血男儿
永远站着
手臂高高举起
定格一个永恒的姿势
哪怕一次次的跌倒
也要向和平伸去
一次次的爬起
一次次势不可当
像子弹一样飞出枪膛
把自己
把勇气与泪光驮进战争的缝隙
令敌人魂飞胆丧
党旗，我必须以最庄重的姿势
向您
致以崇高的敬意
您燎原了我对英雄的敬仰和崇拜
您的身姿永远是一种精神
绝对是这样
您的名字，叫作中国

一面旗帜，

一群人

诗
与
远
方

赵
东
海

摄

□王吴军

20 世纪 40 年代初期，女作家张爱
玲步入文坛。她在上海的一些报刊上
发表了自己的作品，很快就才名远扬，
备受青睐。然而，谁也没有想到，张爱
玲这样一个才情不俗的年轻女作家，
竟然会因为赌气而得罪了杂志社的老
板而遭到讽刺和嘲笑。

张爱玲的成名之作《沉香屑》最早
发表于上海的《紫罗兰》杂志。由于这
篇作品别具一格，文字优美，而且目次
极其别致地称为“第一炉香”“第二炉
香”，含义丰富，耐人寻味；描写角度与
众不同，艺术感觉精细独特，文笔流畅
雅致。《沉香屑》发表之后，引起了读者
的广泛兴趣，让刚刚步入文坛的张爱
玲兴奋不已，灵感如泉水涌动，一口气
创作出了许多脍炙人口的文学作品，
大受读者的欢迎。

很快，张爱玲这个名字就家喻户
晓，红透了上海，传遍了中国的文艺
界。傅雷在他的《论张爱玲的小说》中

说，当时，张爱玲成了“文艺园里探出
头来的奇花异草”。现在看来，这评价
也非过誉之词。

当时，许多报刊的编辑都很欣赏
张爱玲，都希望她能为自己编辑的报
刊写稿。比如，作家柯灵当时正在编辑
中央书店出版的《万象》杂志，他就对
张爱玲的创作风格和才华十分赏识，
好几次邀请她为《万象》杂志写稿。张
爱玲是一个非常有个性的女作家，她
在《传奇》再版的《序言》中说：“出名要
早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛
快。”所以，她成名之后，就趁热打铁，
一鼓作气进行文学创作，接连不断地
发表作品。

大概正是这个缘故，她给当时的
《万象》杂志写了不少的稿子。当时，平
襟亚是中央书店的老板。根据张爱玲
的才华和名气，不论是从文学创作的
角度，还是从经济利益来考虑，平襟亚
都非常愿意发表张爱玲的作品。可是，
具体不知是在什么时候，为了小说《连
环套》的稿费问题，张爱玲和平襟亚之

间出现了矛盾，最终吵得翻了脸。张爱
玲为此而赌气，便停笔不写了。

张爱玲的赌气让《万象》杂志吃不
消了。因为，当时《万象》杂志正在按期
连载《连环套》这篇小说，张爱玲中途
停笔不写，《万象》杂志就无法再连载
下去。张爱玲这一举动使平襟亚十分
气恼，但是，一时之间又无可奈何，他
只好想方设法来弥补此事，同时，也一
直寻找着机会来报复张爱玲。

此事过去没有多久，上海有一家
杂志社组织了十位作者，共同写作题
为《红叶》的集锦小说，平襟亚也是被
邀请的十位作者之一。他一直对张爱
玲中途停写《连环套》一事耿耿于怀，
于是，就利用这次机会借题发挥，发泄
对张爱玲的不满。不久，平襟亚就在集
锦小说里描述了一对少年夫妇，两个
人准备去赴宴会，一看手表，时候尚
早，就在园中看看花树。那女的忽发奇
想，问老园丁：“这里有没有狐仙？”老
园丁回答说：“这里是没有的，而某家
园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对
月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一
炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修
炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”这
些描写其实是讽刺张爱玲的小说《沉
香屑》的，这也是张爱玲用自己的赌气
换来的一次报复。

张 爱 玲 赌 气


