

□王德才

在20世纪80年代初分田到户之前,农村实行的都是生产队大集体劳动,工分就成了几乎每个家庭唯一的收入来源。一个劳力每天干了几晌活,挣了多少工分,都要由记工员在记工簿上记下来,每月公布,年底推平。根据全队总收入和全体社员的总工分算出一天10分的日值进行决算。简单说吧,如果你家全家劳力一年挣的工分达不到全队工分的推平线,就是缺粮户,超过的就是余粮户。虽然麦秋两季队里都会一样分粮食,但是到了年底,余粮户还能按照工分日值分得超出部分折算的现金,而缺粮户必须给队里掏钱,抵扣不足的工分。这工分可是管着一家人吃饭穿衣花钱的大事呢!

每到年底,场光地净,生产队队长就要敲钟召集群众开会评分。有人提议,大多数附和,一个人的工分就基本决定了。如果一个人威信不高,干活奸猾,评分就会比别人低一点。看起来,做人还是要心好一点啊!

评分下来,最好的一等劳力一天10分,身体差点的就9分、8分;妇女最高是一天8分,干活次点的就降低定分。有个叫周哥的因为

半大劳力挣工分

缺点心眼,虽然每天下地抢镢头刨土的累活都是他干,可每次都只给评8分,气得他直骂:“我还不胜一个娘儿们?”

像我们刚上初中的学生,只能算是半大劳力。平时要上学,只有到了放假,才有机会参加劳动,为家里挣工分。因为是半大劳力,工分也只有男劳力的一半,5分。

那时候,挣工分的渠道并不少,挎篮拾粪、割草沤粪、茅坑里积攒的人粪尿等,交到生产队都折算记工分。为了挣工分,从小我们就要在家长的安排下学干活。冬春季节放学回家,必须拿起筢子,挎上荆筐去搂草。一只手把筢子压到身后地下,顺着路边的野草棵往前走,等筢子聚满了干草树叶,就捋到荆筐里。搂满了篮子,回家倒在猪圈粪坑里沤粪。

到了夏秋季,我们要拿起铲子和镰刀去地里割青草,既能喂猪,又能沤粪。

也能沤粪。特别是过了霜降起大风,树叶呼啦啦落满地,勤快的人家都早早起床扫树叶,一篮一篮往家带。而我们小孩子就要用筢子耙,插子扎,把旮旯缝儿的树叶一个不漏地弄回家。“扫帚响、粪堆涨”,说的就是这。

每沤好一坑草粪,家里大人就挖出来堆得四四方方,腾出猪圈继续沤下一坑,一点都不让耽搁。等到种麦种秋时节,生产队量方计分后,组织社员用架子车一家一家地拉到地里做底肥,“种地不上粪,等于瞎胡混。”那时候化肥少,买不来,只能多上农家肥,而家家户户都把沤粪当作挣工分的一个大宗额外收入。

那时候,孩子们除了放暑假,最重要的是麦假。焦麦炸豆,天不等人,大人小孩都得上啊!我们干不了割麦的重活,就由生产队指定年纪大点的国志大爷领着我们到

割完的地里拾麦穗,回去统一交到账里,干一天记5分。孩子们脑子简单,干活认真,每人一垄挨一垄排齐往前拾,一穗都不落下。曾有一个小伙伴批评旁边一个女生拾得不干净,她找不出反驳的理由,就嘟囔着把“吃馍还掉馍花”说成了“吃馍花还掉馍馍花”,至今提起还是我们嘴里的一个笑话。

等打完了麦子种玉米,我们就可以正儿八经当劳力干活了。大人拿着锄头刨坑,我们挎着装有玉米和大豆种子的竹篮,随着大人刨坑的节奏,准确地扔下两粒种子,多了浪费,少了怕出不齐,缺苗。两个人默契配合,他刨你种,一步一步进。到了傍晚收工回家,自己就可以像大人一样,理直气壮地给记工员报工分了。

到了深秋,玉米、高粱、红薯、大豆都收完了,种上麦子,我们又开始了小秋收,跟着犁地的牛拾红

薯。生产队的七八头牛都出动,饲养员赶着三四套犁集中在刨过的红薯地里犁地,我们两三个一伙儿跟一套犁,目不转睛地盯着犁铧翻出的土里漏出的红薯。等收工回去了,每个人挎着满满一篮红薯到生产队保管员那里过磅,按斤折算记工分。

有时候犁地离家太远,我们就中午不回家吃饭,而这也是我们最开心的时候——垒土窑烧红薯吃!先找一个靠土壤的地方挖半尺多深一个小土坑,再在上边用干土坷垃垒起一个下边有门上边留有烟筒的土窑。点燃晒干的红薯藤把土坷垃烧红后,挑选不大不小、长条形的红薯放进去,再把土窑推倒。半个小时后扒开,这一窑红薯就烧熟了。剥了皮,面甜可口,比现在街上卖的烤红薯好吃多了。其实,这应该叫焖红薯而不能叫烧红薯。有的小伙伴刚开始不会烧窑,以为烧红薯就把红薯先填进去点火烧,结果烧了半天,扒出来一啃,皮焦里生不中吃,一个个弄得嘴唇黑乎乎,下午只好饿肚子了!

挣工分的岁月是辛苦的。小小年纪的微薄之力虽然不能为家庭作出多大贡献,可它寄托了我们对美好生活的不懈追求,也让我们真切感受到,幸福都是奋斗出来的!

我写作 我快乐

□刘艳红

我生在农村长在农村,长期在农村工作,见惯的是山清水秀的美景、阡陌纵横的田野、炊烟袅袅的村庄,春种秋收的繁忙,还有那脱贫攻坚的干部、淳朴可爱的乡亲,更有那家风家教的传承、传统文化的熏陶……那人、那山、那狗,一切都是那么美好,那么亲切,让我忍不住拿起笔,记录人们的衣食住行,百姓的喜怒哀乐……

写作,要受得了辛苦。

孔子曰:工欲善其事,必先利其器。想要把农村那些感人的事迹、火热的生活、丰收的喜悦写出来,分享给大家,必须懂得写什么、怎么写、写给谁。一开始,我费尽力气写出了一篇小稿子,连自己也弄不清到底算啥体裁,投出去也是不出意料地泥牛入海,连个响声也听不见。

唉!算了吧,看起来自己真不是那块料。”一次次的碰壁,让我丧失了写下去的信心。可是,再看看报纸上、电视上那些新闻报道,分明与我见到的同样感人、同样新鲜,心里又有了那么一丝不甘。

那咋办?从头开始学!

我买来有关新闻报道写作的书籍,从“新闻就是新近发生的事实的报道”和“狗咬人不是新闻,人咬狗才是新闻”学起,懂得了什么是新闻;从新闻写作的时间、地点、人物、事件起因、经过、结果六要素学起,知道了写新闻要具备的材料;从标题、导语、主体、背景、结语五部分学起,知道了新闻报道的倒金字塔等多种结构。这时我才明白,自己过去写的像小学生记流水账一样的东西,根本就不算新闻。

慢慢地,我写的“豆腐块儿”像个样了,并且能在县级小报发表了!再后来,我有了向媒体记者当面学习请教的机会,写出的东西走出县域,开始登上了市级、省报,最后竟登上了国家级大报。我也从此成了一个“小名人”,据说省报、市报记者出去讲课,给众多的通讯员举的例子,就是我。没想到,小小的我竟成了别人眼中的“励志榜样”!

写作,还要耐得住寂寞。

找新闻,必须经常走村入户,到田间地头、农家院落、厂矿车间去发现“活鱼”。写稿子,绝不能坐在办公室里闭门造车,必须实地去看、去问、去采访,这样才能写得鲜活生动。这一切,都是在我完成本职工作后才能去,而这时候,可能别人已经回家正在陪伴家人,或者三两知己正在小聚。但是,火热的生活、感人的故事,吸引着我去采访、去写作。

在人居环境整治工作中,相邻两个同姓同族、不同乡镇的村暗中展开竞赛。我及时采写了这个有趣的故事,在省报发表后,迅速掀起了各村明争暗赛的热情;看到我们镇“美丽乡村”越来

越多,我及时采写,并“创造”了一个“美丽乡村群”的专用词。

2014年夏季大旱,我冒着酷暑下村,采访到一位村民每天开着自己的水罐车为群众送水的新闻。这篇报道在省报发表后,引来中央广播电视台总台记者现场采访,并在《午间新闻》栏目播出,把我们的好人好事宣传到了全国!

在到一个柿树专业村采访时,我听到了柿子种植户比赛的新闻,马上想起了非常火爆的《狮王争霸》电影,采写的《“柿”王争霸》的新闻发表在省报,让人们在会心一笑中记住了这个村的柿子。

看到一篇篇稿子发表,我常想,自己流的汗、受的冻、挨的饿、受的累,都值得了。

写作,更是一种快乐的享受,一种催人奋进的激励!

每次看到纯朴农人孝老爱亲的家风家教,我都会被感动。我采写的《重阳节里颂家风》,让一个村里五妯娌一起被评为“好媳妇”的故事成为网红新闻。

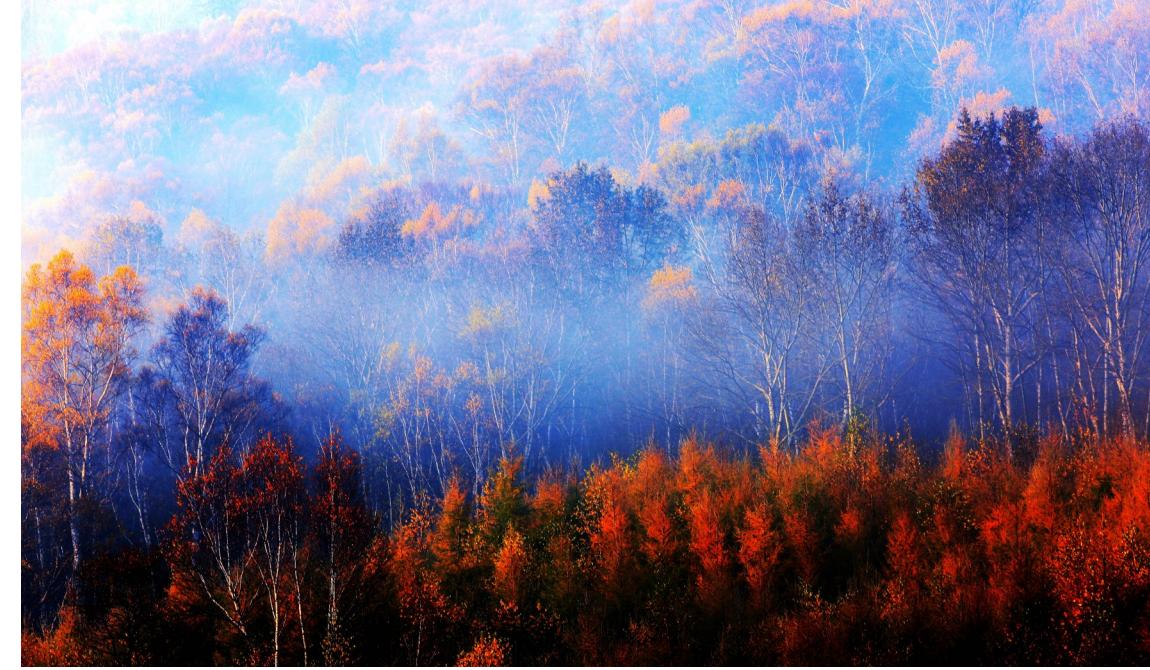
每次看到基层干部们默默奉献,我都深受鼓舞。在去年的暴雨洪水中,他们奋不顾身坚守在颍河堤坝上战洪水、堵缺口,一位警察因劳累竟晕倒在大堤上。我迅速采写的一篇篇报道,极大地鼓舞了全市人民群众志成城战胜疫情、洪水的豪迈气概。

在脱贫攻坚战一线,许多党员干部用真心真情帮助群众脱贫,与群众结下了深厚的情谊,一个个感人的事迹让我的内心被强烈地震撼。

他是市里某机关的干部,在西部一个贫困山村帮助张老汉一家脱了贫,遗憾的是他离村那天两人没能见上面。为了这一面,张老汉几次打电话要去看他,而他不忍心张老汉跑几十公里的远路,总是撒谎说出差了。没想到这次张老汉头天打电话说要进城进货,第二天就守在他单位门口,“堵”住了上班的他。

他心里正为说谎而自责,却不想张老汉进城同样是编了谎,原来是专程给他送锦旗的!两人的谎言见证了两颗火热的心、真挚的情。我奋笔疾书《真诚的谎言》,发表在市报上。

市区的一个普通之家,丈夫下村扶贫,妻子被抽调下乡,刚上初中的儿子经常单独在家,学会了自己做饭。有时接到紧急任务,夜里夫妻二人都不在家,就把孩子一个人反锁在家里。当夫妻二人感到愧对儿子时,没想到儿子电话里的一番话让他们泪如雨下:“我是咱家的男子汉,之前腿骨折都没哭,现在夜里独自在家就不是个事。等你们回来,我给你们擦手工面……”多么可敬的奉献精神,多么懂事的青春少年!我流着热泪,一气呵成《夫妻俩的“争先”约定》,发表后引起了热烈反响……



雾锁白桦林 吕超峰 摄

用奋斗致敬青春

□不忘初心

青年强,则国家强。广大青年要立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年,让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。

何谓青年?青春何为?这是时代之问,也是人生之问。陈独秀在为《新青年》撰写的《发刊词》中曾明确指出:青年如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发于硎,是人生最可宝贵的时期。青春是人生最美好的青年时光,它独一无二,稍纵即逝,常因奋斗而绚丽多姿,青春之美永远是奋斗之美。

奋斗不是一味地呐喊,不是空洞的口号,而是要立足本职,脚踏实地,认认真真做好每一件事,完成好每一项任务,履行好每一项职责,走好每一段道路。青年的人生目标各有不同,职业选择也有差异,但只有把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中,把个人的奋斗目标同时代的形势结合起来,青春之美永远是奋斗之美。

奋斗不是一味地呐喊,而是要立足本职,脚踏实地,认认真真做好每一件事,完成好每一项任务,履行好每一项职责,走好每一段道路。青年的人生目标各有不同,职业选择也有差异,但只有把自己的小我融入祖国的大我、人民的大我之中,把个人的奋斗目标同时代的形势结合起来,青春之美永远是奋斗之美。青春是生命的清泉,流淌出的永远是无穷的激情,不是暮气沉沉、老态龙钟,不是左顾右盼、顾虑重重,更不是世故圆滑、老成持重。青年人就像八九点钟的太阳,朝气蓬勃,活力四射,有理想,有追求,有干劲,自信若胸有成竹,勃发如沐浴春风,时刻洋溢着青春的气息。中国百年奋斗的历史反复证明,青年是整个社会力量中最积极、最有生气的力量,国家的希望在青年,民族的未来在青年。青年人有朝气,社会就有朝气;青年人有希望,

社会就有希望。青年人应不断涵养蓬勃朝气、昂扬锐气、浩然正气、自信底气,时刻保持奋发有为的精神状态,珍惜时间,把握机遇,不懈努力,把最美的奋斗姿态留在广阔的舞台上。

奋斗的模样,是实干的模样。实干是硬道理,时代的点滴进步都是具体的人干出来的。如何在平凡的岗位上实现自身价值,做出不平凡的业绩?无数优秀青年给出的答案是,仰望星空、脚踏实地,实干苦干、奋力前行。全国抗击新冠肺炎疫情先进个人汪勇,在武汉疫情期间,在76天时间里,旋风般地组建了包括交通、餐饮、生活物资等方面的服务网,全力为处于“风暴眼”中的金银潭医院一线医护人员提供“补丁式”后勤保障。危难时刻,他一天跑30多个来回接送医护人员,为7800多名一线医护人员送盒饭,并不厌其烦地帮他们解决各种生活需求问题……一位普通的“85后”快递小哥,被誉为“生命摆渡人”。第26届中国青年五四奖章获得者周雷,九时心间却埋下一颗梦想的种子:他希望将来能够通过技术改变农业现状,让千千万万中国普通农民能过得好一点。10多年来,周雷带领团队忘我奋斗、团结协作,首次成功攻克水稻生殖生长耐冷基因,并分析其分子机理,攻克稻花药培养力低下等“卡脖子”难题,培育出16个水稻新品种,累计推广面积5000多万亩,增产粮食30多亿斤,为“中国碗”装“中国稻”增添了底气。他希望将来能够通过技术改变农业现状,让千千万万中国普通农民能过得好一点。

奋斗的模样,是实干的模样。实干是硬道理,时代的点滴进步都是具体的人干出来的。如何在平凡的岗位上实现自身价值,做出不平凡的业绩?无数优秀青年给出的答案是,仰望星空、脚踏实地,实干苦干、奋力前行。全国抗击新冠肺炎疫情先进个人汪勇,在武汉疫情期间,在76天时间里,旋风般地组建了包括交通、餐饮、生活物资等方面的服务网,全力为处于“风暴眼”中的金银潭医院一线医护人员提供“补丁式”后勤保障。危难时刻,他一天跑30多个来回接送医护人员,为7800多名一线医护人员送盒饭,并不厌其烦地帮他们解决各种生活需求问题……一位普通的“85后”快递小哥,被誉为“生命摆渡人”。第26届中国青年五四奖章获得者周雷,九时心间却埋下一颗梦想的种子:他希望将来能够通过技术改变农业现状,让千千万万中国普通农民能过得好一点。10多年来,周雷带领团队忘我奋斗、团结协作,首次成功攻克水稻生殖生长耐冷基因,并分析其分子机理,攻克稻花药培养力低下等“卡脖子”难题,培育出16个水稻新品种,累计推广面积5000多万亩,增产粮食30多亿斤,为“中国碗”装“中国稻”增添了底气。他希望将来能够通过技术改变农业现状,让千千万万中国普通农民能过得好一点。

致,最终成为第43届世界技能大赛砌筑项目优胜奖获得者。

由此看来,实干只有始终坚持群众标准,心中装着群众,“实”才有支撑点和落脚点。实干只有根植于对规律的把握,对本质的追求,才不至于眼高手低,盲目跟风,乱捣鼓、瞎折腾。实干只有把“实”体现于行动,付诸行动,多干打基础、利长远的事,才能最终创造属于自己的人生精彩。

奋斗的模样,是担当的模样。奋斗的过程绝非一帆风顺,往往坎坷曲折,困难重重。对青年人而言,没有担当谈何奋斗?担当是时代之任,是青年之责,是青春之美。担当就是要无惧风雨、迎难而上,就是要敢为人先、善于创新,就是要团结协作、拼搏进取,就是要甘于吃亏、乐于奉献。青年人只有敢于担当,善于担当,才能勇挑重担、勇战风险,在游泳中学会游泳,在斗争中学会斗争,在实践中历练成长。“时代楷模”杜富国,在突遇加重手榴弹爆炸时,不顾个人安危把战友护在身下,这是新时代革命军人最可敬的担当。“最美奋斗者”黄文秀,大学毕业后放弃大城市的工作机会,主动请缨到贫困村驻村第一书记,把生命奉献给脱贫攻坚事业,这是新时代大学生最可贵的担当。平均年龄只有33岁的“天问一号”火星探测器设计团队,深知关键技术是要不来、买不来、讨不来的,无惧风险、克服万难,坚定不移地走火星车组部件国产化道路,最终造出了富含“中国元素”的“祝融号”火星车,这是新时代大国科研团队最可赞的担当。

路遥说过,人生就是无休止的奋斗。奋斗永远是青春最亮丽的底色。人的青春只有一次,只有奋斗过、拼搏过,才对得起无悔的青春;只有奉献过、付出过,才能赋予人生更高层次的意义。



城市的歌者

□何依

穿过汹涌的人群
我看不见城市的歌者
在冷风中
独自唱着伤感的歌
这歌声拽着我往前走
我又看见孩童纯净的面孔
纯净的笑容
即便在秋冬来临
他们也是快乐的
不像那些大人
总是忧心忡忡

还记得几年前
总有邻县的花农
拉着满车的菊花
美丽的菊花
五颜六色的菊花
带着露水
带着花农的期盼
在城市的街道上穿梭

咖啡店和蛋糕店
总是亮着温暖的灯
在初冬的夜晚
树叶无声飘落
咖啡的热气和蛋糕的香气
混合在一起
总能抚慰城市人的心

温和的笑容逐渐消散
许多窗口浮动着迷失的人群
我也不再思索城市的含义
城市让人向往
让人迷茫
带给人欢乐和伤痛
只是
黄叶遍地了
花农和菊花为何
还没来到

写给你, 二十年后的 爱人

□刘畅

当爱变得深沉平淡
当情融入一碗碗粗茶淡饭
当一间草屋都甚觉温暖
当一盏油灯都可以点亮双眼
亲爱的人啊
我们还需要什么苍白的誓言

窗外弯弯的月亮挂在天边
蟋蟀在草丛里弹奏着琴弦
我坐在火炉旁煮着你爱喝的茶点
你伏在我膝上诉说过往云烟
在跳动的烛光下
我读着年轻时写给你的诗篇

猫咪在脚下打着鼾
闹钟在木桌上嘀嗒着时间
手机里循环播放着《一世情缘》
我凝视着你穿着红袄的照片
亲爱的人啊
我多想回到春天里的那次初见