
值班编审 刘俊民 编辑 兰民 校对 艾文

4 2023年 1月 5日 星期四

电话：4396809 E-mail：xcrbcql@sina.cn

总
第
一
四
四
四
期

□陈鹏飞

虽已古稀，但父亲的微信名
字是“老变小”。这些年父亲对待
生活和工作一直是很乐观的，从某
种意义上来说这也算是父亲不服
老的一种人生态度吧。

“悠悠岁月，欲说当年好困惑,
亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经
有过，这样执着究竟为什么。漫漫
人生路上下求索，心中渴望真诚的
生活……”这首《渴望》电视剧主题
歌，和父亲从花甲到古稀的十年生
活是多么相像。

10 年前，父亲带着行囊从郑州
到了许昌。在此之前，他干了一辈
子农活，从此又踏上了远行劳作之
路。

在许昌，父亲从零开始，最先
干的活是绿化项目。在工地上，父
亲负责平整土地、植树、栽培花草
苗木、管理和养护。两年后，父亲
已开始负责一个小区的园林绿化
和养护工作。

到了 2014 年年底，公司又委派
他管理建安区五女店镇董庄村 240
亩苗圃和苗店村 210 亩苗圃，还要
负责秋湖湿地公园后期管理和养
护。这份工作，一直做到现在。

董庄苗圃和苗店苗圃相距 12
公里，父亲经常穿梭于这两个苗圃
和秋湖湿地公园三地之间。他协
调关系，确保苗圃作业中的施工安
全，把人员调配和车辆调度等做到
井然有序。

2019 年 8 月，某小区急需 3 棵
白蜡云片和 3 棵香樟树，公司要求
当天送达。为赶时间挖树，苗圃里
的一窝青马蜂落在父亲的身上和
头上叮咬，他全身有 21 处被蜇伤。
他有着山里长大和当年在部队当
兵锻炼的经历，凭着身体老底，竟
然幸运地挺了过去。虽然圆满完
成了工作，但父亲落下了瘙痒和疼
痛的后遗症。

父亲在许昌，我在郑州，父亲
对我的关爱从未停止。2015 年前，
我 遭 遇 到 了 人 生 的 困 境 ，从 那 时
起 ，父 亲 就 一 直 支 撑 着 这 个 家 。
2015 年后，我开始创业，他把工资
提前支取出来支援我一笔钱让我
打拼。父亲已 60 多岁，拿着钱时我
潸然泪下。后来我结婚生子，他又
多般关心照顾，舐犊之心，了然心
间。

岁月在流逝，日子也在一天天
变好。由于苗圃里比较繁忙，父亲
平时不怎么回郑州家里。只是每

年春节前，他会早早回家。父亲象
棋下得好，名扬全小区。尽管他在
家的时间很少，但小区很多邻居还
是记得他。

2019 年春，我们开车到许昌看
望父亲。到了苗圃里，两岁多的儿
子带着小铲子和小铁桶，父亲带着
他挖树的大铁锨，两人在沙堆上一
起玩耍，别提有多高兴了。

2021 年郑州“7·20”暴雨，父亲
的苗圃也未能幸免。父亲在电话
中 说 ，苗 圃 遭 灾 了 。 尽 管 一 片 汪
洋，父亲依然很乐观，他说虽然屋
里被淹，但这里啥也不缺，不用我
们操心。父亲的坚毅和豁达让我
既宽慰，又心疼。

今年，父亲 70 岁了。前不久他
告诉我，苗圃合同就要到期了，他
要彻底卸下这副担子了。我很希
望父亲能早点回来，在小区里散散
步，下下棋，和邻居们唠唠家常叙
叙旧，好好安享晚年的幸福。

岁月无声，时光如驹。已经闭
幕的党的二十大，为未来的中国描
绘出了新的发展蓝图和光明前景。

时 代 是 出 卷 人 ，人 民 是 阅 卷
人。在过去的十年中，中国大地上
发 生 了 翻 天 覆 地 的 变 化 ，经 济 发
展，社会进步，如春潮般涌动向前。

年过花甲的父亲，不甘落伍，
勇于开拓，生命不止，奋斗不息，用
在部队里学到的知识，用长茧的双
手换来日子的幸福美好。这种孜
孜以求的上进精神深深鼓舞着我。

老骥伏枥，志在千里，烈士暮
年，壮心不已。十年岁月，寒来暑
往，有多少次迎着晨曦，有多少次
伴着落日，在这片苗圃里，留下他
辛勤劳作的身影。挖坑栽树，培
土 修 剪 ， 到 底 有 多 少 棵 树 被 移
植 ， 恐 怕 连 他 自 己 也 说 不 清 楚 。
对 于 这 么 一 份 繁 重 的 体 力 劳 动 ，
这些年来他还是担了下来。

这 十 年 来 ， 他 一 边 打 理 苗
圃，一边学习绿化知识和传统文
化易经，依然紧跟着社会发展和
科技进步的步伐，对不熟悉的新
生事物从不排斥，并通过学习欣
然接受。在干活的同时，他还时
不 时 为 老 家 的 亲 戚 朋 友 帮 帮 忙 ，
为刚出生的孩子起名字，永远保
持着一颗向上的、年轻的心。

这十年来，我们总是聚少离
多 ， 几 乎 是 郑 州 、 许 昌 两 地 奔
波。时间久了，村子里的人也都
认识了父亲，知道他是在这里负
责苗圃的“大管家”。日常干活时
他们就在一起，闲暇时又聚在一堆

休闲娱乐。在这平原小村庄里，留
下了父亲的身影。那来回折返的
串串脚印印证着父亲已经融入这
里，成为他们中间的一分子。

前不久，看到新闻说郑许城
际 铁 路 就 要 开 通 了 ， 我 欣 喜 不
已。我是多么盼望父亲能早日完
成他的工作任务，搭乘着便捷的
城际列车回到郑州的家，颐养身
心。

幸福都是奋斗出来的，一分
耕耘，一分收获，劳作了这么多
年，父亲用自己勤劳的双手、辛
勤的汗水收获了累累硕果。与此
同 时 ， 他 脸 上 的 皱 纹 也 越 来 越
多，伟岸的身材、康健的身体已
经渐渐远去。未来的日子里，唯
愿父亲身体倍棒，矍铄开朗，精
神向上。

父亲常挂在嘴边的话是：“趁
着还能动动，在这里能招呼着大家
干 活 ， 把 苗 圃 管 好 ， 为 公 司 分
忧，我很知足了。要不是赶上这
个好时候、好时代，上哪里去做
这些事情呢？虽然苦点累点，日
子是越过越好了。”

可亲可敬的父亲，从花甲干
到古稀。他用自己的奋斗，见证
着新时代的十年。

从 花 甲 到 古 稀

□刘忠民

如果不是因为检查病，老爸是不会
来我家的。在医院折腾了半天，老爸相
当疲惫，一进家门就坐到沙发上。看着
他赤着的双脚，我决定给他洗洗。

烧了一壶热水，妻子往里面放了几
片生姜片、橘子皮，又加了食盐和白醋。
端到老爸脚前的时候，老爸怔了怔。

我告诉老爸：“给您泡泡脚。”
老爸脸色一下子难看起来，以为我

嫌他的脚脏，并告诉我，临来时，已经洗
过了。

“ 是 泡 脚 。”我 说 ，“ 泡 泡 舒 服 ，解
乏。”老爸的脸多云转晴，但还是有些不
情愿地抬起了脚。

我捧着老爸的脚，一点一点地往水
盆里放，刚一接触水面，老爸激灵了一
下，缩了回去。“烫吗？”我问，“我试过
的，刚刚好。”

“不，不是烫。”老爸说着，脚再次伸
入水盆，水漫过老爸的脚背，直达脚踝。
放 稳 了 脚 ，老 爸 冲 我 不 好 意 思 地 笑 了
笑，说：“还挺舒服呢！在家，哪有时间泡
脚，凉水洗洗就睡觉，很多时候洗都懒
得洗。”

这，我是知道的。在乡下，老爸起早
贪黑，下田种地，上山砍柴，风里来雨里
去，一门心思地忙生活，休息的时间只
有熄灯睡觉的晚上。这些年，他把我们
姊弟五个一个个供养成人，我们都离开
了家，到他乡谋生活，只留下老爸一个
人，守着老旧的房子和那些他离不开的
田地。现在，他老了，身体已大不如从
前，可他依然不舍得离开那片故土。

趁老爸舒服的当口，我劝老爸说：
“搬到我这儿来住吧。”

一听这话，老爸又一激灵，瞪着眼
睛说：“那怎么行？家里还有十多亩地，
还有牛、猪、鸡……”

这已经不是我第一次劝老爸进城
了，哥哥姐姐们也都劝过老爸，可老爸
一次次回绝，一是因为他割舍不断的乡
土 情 怀 ，再 一 个 是 他 不 想 给 我 们 添 麻
烦。他说：“在乡下，我还有活做，在你们
家里，我只能是个闲人。人一闲着，就会
生病的……”

“行了。”老爸泡了不一会儿，就着
急了。我说：“再泡一会儿吧。”

又泡了五六分钟，我抬起老爸的右
脚，给他搓了起来。一开始，老爸一个劲
地想往回抽脚，我把住不放。

老爸说：“不埋汰呀，不用搓了。”其
实 ，我 已 经 搓 下 了 老 爸 脚 上 的 很 多 老
泥。这双脚板常年与泥土打交道。夏天
锄地的时候，老爸是光着脚板的，他说，
这样熨帖；就是在猪圈、牛棚里出粪，老
爸也一样光着脚板，因为，他不舍得穿
鞋，更不舍得花钱买靴子。冬天，老爸的
脚会裂口子，小孩的嘴一样，流出血来。

搓完了两只脚，我又把老爸的脚抬
起来，攥起拳头，用凸起的骨节去按老
爸的脚板，按得老爸“嘿嘿嘿”笑个不
停。“这是干什么呀？”老爸边笑边问。

“足底按摩啊。人的足底有很多穴位，按
摩能促进血液循环，睡觉也踏实。”

“轻点轻点。”老爸说。我就轻轻地
按，按了一阵，老爸有些适应了，渐渐安
稳下来。我捧着老爸的脚，看到这双坚
实的铁脚板已经明显地消瘦了，暴起了
条条青筋。为了家，为了我们这些孩子，
老爸熬尽了心血，现在，他还在为我们
操着心，把地里打出来的粮食、院子里
鸡鸭鹅蛋、猪肉等一份份分给我们……
猛然听到了老爸的鼾声，抬头一看，老
爸舒展着眉眼，倚在沙发上，鼻息均匀，
睡得很安稳。

为老爸洗脚

□耿艳菊

云中谁寄锦书来？书信
曾 经 是 生 活 中 最 亮 丽 的 珍
珠。通信不发达的岁月，关山
万里，云水迢迢，一封书信寄
托了慢慢光阴里欲说还休的
婉转心事和切切想念。大小
事情，殷殷叮咛，冷热寒暖，
开心难过，一一诉诸笔端，如
缓缓溪水流淌心间，每一个
字都是灵动的音符，拨弄着
心弦。那是一道美丽无比的
光，照亮沉寂庸常。

书信的神奇在于牵着两
端，一端坐着思念，一端坐着
喜悦的思念。当书信穿过日
月风尘到达手中的时候，一
个个字带着想念人的温度宛
若站在眼前。见字如面。一笔
一画里藏着心心念念之人的
喜和忧，眉眼和姿态，甚至一
声笑一声叹息。

字如其人。一个人的字
体现一个人的性情和内心。
世 界 上 没 有 两 片 相 同 的 树
叶，没有两个相同的人，也没
有相同的字。几个字在眼前，
立即就能认出来。这是人与
人的一种默契和相知，一种
美妙的懂得。字是有性格和
灵魂的，从心间缓缓流出，在
笔端一一绽放成独一无二的
花朵。

记忆中，我那书信往来
的光阴要溯回到十七八岁。
桃 花 一 样 安 静 又 躁 动 的 年
纪，无处安放的心事细细密
密喜欢丢进精美的信笺，折
成 好 看 的 心 形 或 者 花 的 形
状，郑重其事地寄出，接下来
是忐忑又甜蜜地等待回信。
傍晚或午后，从食堂出来，会
故意绕到大门口门卫处，站
在窗外，看窗下的大桌子上
摆着的信件。说不好在何时
熟悉的字就穿越风霜雨雪飞
到 眼 前 ， 就 像 守 着 一 株 花
树，根本不知道哪一天会突
然绽放一朵，又一朵，惊喜
了寂静的年华。

那时光阴慢，而每一个
简单的日子都是曼妙悠长的
诗句。

如今，鸿雁依旧在天，
而书信往来，漫漫的等待和
遥望惊喜却是回忆片段，谁
还有那份闲情和耐心去巴巴
地山重水复，然后迎来柳暗
花明？即使有闲情雅致，也
没有那份静谧的心境了。

不过见字如面的亲切与
美 好 对 于 我 来 说 并 没 有 消
失，而是增加了新的主题和
趣味。文字于日常生活及工
作之外，占据着人生横向的
空间和纵向的深入，翻开书

本，与文字相见成了每天必
不可少的日程。甚至，每晚
唯有与文字闲聊片刻才能入
睡，因此床头书籍高叠。这
些书亦是精心挑选来的，一
字 一 句 都 倾 注 了 作 者 的 深
情，虽然不是为我而写，我
却已习惯把它们当成给我的
书信来读，沉醉其中。

早些年，喜欢看杂志，
每到手，必定先看目录，每
每看到喜欢的作者名字，恰
若 收 到 喜 欢 的 人 的 信 笺 一
样，心怦怦跳，欣喜万分。
近些年，看杂志少了，却是
书籍的忠诚者，遇到喜欢的
作者的书和心仪已久的书，
那种惊喜和心跳也总要蹦出
来欢呼一番的。

前几天，看到一段话，
甚 可 概 括 读 书 的 喜 悦 和 收
获 ：“ 读 新 闻 ， 不 能 算 读
书 ； 与 字 打 交 道 ， 也 不 能
算。真正的读书，须得你捧
起完整漫长的字句，心无旁
骛 地 走 进 作 者 设 定 的 世 界
里，与千年前的古人对话，
观别人的不可思议人生，甚
至花几个小时，去学别人用
一辈子总结的经验和道理。
世上只半日，书里过千年。
合上书本，你已不再是几个
小时前的你了，多奇妙。”

这是另一种深情的见字
如面了，且是长长的会晤，
与那些智慧的人、智慧的心
灵。

胡竹峰的 《中国文章》
是 韩 少 功 写 的 序 言 ， 文 末
说：“中国先贤从来主张文
与人合一，于是写法就是活
法。他们相信文章不是写出
来 的 ， 而 是 作 者 们 活 出 来
的，不过是一种生活态度、
生活方式、生活环境、生活
经验与感受的自然留痕。”

文章是这样的亲切，作
者们像亲人知己，把人生智
慧、摸索来的经验、走过的
弯路和曲折，不厌其烦，耐
心解读。宛若阳光雨露，滋
养生命。

受益像植物生长，觉察
不到，却暗自葳蕤。三毛在

《送你一匹马》 中说：“书读
多了，容颜自然改变。许多
时候，自己可能以为看过的
书都成了过眼烟云，不复记
忆，其实它们仍是潜在的。
在气质里，在谈吐上，在胸
襟的无涯，当然也可能显露
在生活和文字里。”

“与善人居，如入兰芷
之室，久而不闻其香。”如
此见字如面，潜移默化，多
年后，蓦然一转身，竟也是
兰心蕙质，书香盈盈了。

书 中 慢 光 阴

□陈颖

许昌城北有片银杏林，位于禄马
桥南边，藏在清潩河的西岸。走在河堤
上，往西瞅，满眼金黄色，就是那片林。

银杏树枝头的叶子已经落了一部
分，地上堆积着厚厚的银杏叶，银杏果
散落其间。虽然在市区也见过不少美
丽的银杏树，但是这么一大片银杏林，
还是第一回见。

银 杏 林 就 像 一 幅 色 调 温 暖 的 画
卷，吸引着游人满心欢喜地走进林子。

一排排、一列列的银杏树，笔直地撑开
天与地的交接，展现出一片金黄灿烂
的世界。满地厚厚的落叶，漫天飞舞的
枯叶，抬头向上望，枝头还有迎风摆动
的黄叶。银杏树把满满的黄色倾倒在
这里，其他颜色消失隐去。漫步林间，
如同步入净美的童话世界，让人忘掉
烦恼和忧愁。

这片林子不是专门的景观，不少
游人因为抖音平台的推荐，查了地图
特意赶来。有人来这里拍照，有人来这
里露营，还有的人就是来看一看，别人

说好看的银杏林，到底什么样。
有种说法，看景不如听景。别人说

得好，拍得好，自己看时却不一定好。
的确，对于自然景观，一定要亲自观赏
才好。因为大自然的魅力，只有真正走
进去，才能感受到。就比如眼前这一珢
望不到头的银杏林，其实并不是特别
大，看起来却是那么辽阔深远。银杏树
并不粗壮，但是静默地立在你面前，就
能把你一下子裹挟进天地的静谧里。

踩在银杏叶铺的地毯上，脚步一
下子无比轻盈。倚靠在银杏树的树干
上，头脑顿时充满活力。

很幸运在银杏叶没有掉完之前看
到了这片林，毕竟银杏林不会一直挂
着叶子等着我们去观赏。四季流转从
不停歇，珍惜每个当下，去赏想看的
景，去见想见的人，不负这美好人生。

那 片 银 杏 林

寒鸦归林 吕超峰 摄

□宋 鹏

记忆中，小时候冬至吃饺子是仅
次于大年三十儿吃饺子的盛事。 因
为父母是双职工，所以头一天晚上，母
亲就要把饺子馅盘好，面也要和好。
有一年冬至，母亲一下班就立即开始
擀饺子皮包饺子，我负责烧火和下饺
子，可意想不到的事情发生了——煤
火灭了。这在平时不算个啥事，去邻
居家换块“热煤”即可。可那天是冬
至，邻里哪家不是火急火燎呢？正在
这时，在中学教书的父亲回来了。他
二话不说，顺手找了几块砖，搭了个简
易灶台，又去外面捡了些树枝，火生起
来了。锅放上，水似滚非滚，饺子似熟
非熟，但它是我记忆中吃得最香的一

次饺子。
过去吃饺子，往往全家要分工协

作齐上阵。我小时候的强项是下饺
子，其实下饺子也是个“技术活”。我
下饺子的“秘诀”是，饺子刚入锅，要顺
着锅边朝一个方向推开，避免饺子粘
连；然后盖住锅盖，到水大滚时才能再
推饺子，推得勤饺子容易烂。另外，吃
饺子时还有一个规矩：出锅的第一碗
饺子一定要让长辈先吃。这也算是传
统家庭的饺子文化吧。

提起冬至，我常想起 30 多年前在
郑州求学时，几位老同学把酒言欢的
往事。记得那是 1991 年的冬至，同在
郑州求学的三位高中同学来到我租住
的地方找我玩。

有朋自远方来，不亦乐乎！我知

道自己兜里仅有 20 元钱，对于我这个
穷学生来说可是半个月的伙食费啊。
可为了尽地主之谊，我咬咬牙，骑着借
来的自行车到附近的副食店“赶集”。
一出门，零星的小雪花就飘洒起来。
副食店里，我先买了一袋速冻饺子，钱
花了一半。半公斤饺子肯定不够四个
大男人吃，咋办？我急中生智，用剩下
的钱买了根大肠，又割了块豆腐，砂锅
大肠炖豆腐算是“硬菜”了。当时的穷
学生肚里没油水，大肠可是梦寐以求
的美食。无酒不成席，我一咬牙，又花
了 3 块钱买了一瓶鹿邑大曲。回去的
路上，雪越下越急，我骑着自行车一路
猛蹬，心里惦记着屋里还有仨弟兄“张
着嘴”等着呢。最终，靠着好心房东提
供的煤火和砂锅，一顿美餐拉开了大
幕……

天时人事日相催，冬至阳生春又
来。多少孩提时的欢乐，少年时的忧
伤，青年时的善感，中年时的跋涉，都
在冬至这天纷至沓来，汇聚成忧喜交
织的记忆，在这个冬日起起落落……

冬 至 的 饺 子


