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□马俊

有一年，我家过得特别艰难。田里
收成有限，又赶上祖父和祖母先后得了
大病，多年的积蓄花了个精光，日子难
以为继。父亲决定去找大城市的亲戚帮
帮忙，那位亲戚是父亲的表姑，父亲说
他的表姑父是做生意的，特别有钱。

我坚决反对父亲去，觉得那种行为
像《红楼梦》里刘姥姥的做法。况且，性
格有些木讷的父亲可不如刘姥姥精通
世故。母亲也不愿意让他去，说毕竟是
远亲，平时没走动过，去了人家也不会
给好脸色。父亲皱着眉头想了半天，最
终吐出一个字：“去！”

父亲带着两兜花生，坐上了去城市
的火车。他揣着母亲做的大饼，计划路
上吃，在外面买吃的太贵。父亲很少出
远门，这趟旅程对他来说很艰难，也注
定是一趟孤独之旅。火车上很热闹，天
南海北的人们聊着天儿，父亲却一言不
发。他一路上都在盘算，到了亲戚家哪
句话该说，哪句话不该说。有些“台词”，
他在脑子中过了一遍又一遍。有时候，
他 想 着 想 着 手 心 里 的 汗 就 出 来 了 。当
然，这都是后来父亲告诉我们的。

下了火车，还要倒两趟公共汽车才
能到亲戚家。父亲怕走错了路，就使劲
默背路线和站牌。他仰着头，一言不发。
在火车上热闹的旅人中间，父亲像个孤
独的怪人。有人跟他搭讪，他冲人家笑
笑，继续不吭声，有人可能把他当成了
哑巴。

父 亲 下 了 火 车 后 ，赶 上 了 天 降 暴
雨，他背着两兜花生在大雨中奔跑，即
刻就成了落汤鸡。本来就人生地不熟，
大雨迷蒙中，父亲彻底迷失了方向。他
不知道该往哪里去，背了多少遍的路线
也忘得一干二净。他想去街边的店铺里
避一下雨，又怕人家嫌弃他浑身湿淋淋
的，弄脏了地面。

父亲只好在暴雨中狂奔，跑到哪里
算哪里，直到找到适合的落脚之地。那
个 时 候 ，父 亲 已 经 没 有 目 的 地 的 概 念
了，他预感到自己的方向彻底错了，他
只想跑赢那场大雨，不至于让自己淹没
在陌生城市的雨水中。这个世界上，除
了靠自己的双脚，谁也不能拯救你。只
要 双 脚 还 有 力 量 ，就 没 有 走 不 出 的 暴
雨。

父 亲 跑 着 跑 着 ，也 不 知 道 跑 了 多
久，忽然看到一个小亭子，他像看到救
星一样，立即奔了过去。亭子很小，里面
依旧有雨随着风进来，不过到底是比外
面强一些。父亲抹一把脸，稍稍整理了
一下自己的衣服，开始四下观望。大雨
中，他发现不远处好像有汽车站。原本
计划找到路边的站牌，坐车去亲戚家，
如今车站就在眼前。稍事休息，父亲朝
车站奔去。

浑身湿透的父亲，又冷又饿。他顾
不得吃东西，毅然决定，买汽车票回家！
并不是觉得一身狼狈无法去亲戚家，父
亲说他的表姑是个大善人，这样去还能
博得同情。只因为这趟孤独之旅让父亲
忽然间顿悟：人这辈子，靠谁都不如靠
自己。靠自己才能走出大雨的暴击，靠
自己才能摆脱厄运的纠缠。

第二天一早，父亲到家了，肩膀上
还背着两兜依旧湿淋淋的花生。母亲看
到他狼狈的样子，心疼得流下眼泪。父
亲咧开嘴冲母亲笑，一脸轻松的样子。
后来的很多年里，父亲对这段孤独之旅
津津乐道，仿佛当年他做的不是一件令
人沮丧的事，而是他此生的壮举。

父 亲 的

孤 独 之 旅

□熊代厚

人的一生，会遇到许多人，
绝大多数是擦肩而过的，消逝在
尘烟中，不曾留下什么痕迹。

但有些，长久地留在你的生
命里，哪怕他是一个陌生人，甚
至都没有和你说过一句话，而你
一直记住他，心怀感恩。

2012 年的夏天，我们一家去
浙江乐清的雁荡山游玩。读书时
记住了沈括《雁荡山》中的一句
话：“温州雁荡山，天下奇秀。”从
此 ，便 一 直 向 往 能 一 睹 它 的 真
颜，感知它神秘。

雁荡山有一个五虎山漂流，
位于一条天然峡谷中，约有 1.5
公里，终点是一个大湖，碧波荡
漾。

我们先是坐车到了上游，每
条皮艇只能坐两个人，而我们是
三个人，只能分开坐。我和前面
的一个人合坐一条皮艇，女儿和
她 妈 妈 坐 另 一 条 ，跟 在 我 们 后
面。

虽然是人工修建的滑道，但
落差比较大，水流很急。有许多
的弯道，蜿蜒曲折，这样更有情
趣一些。乘着皮艇顺流而下，清
风迎面而来。边在碧波中滑行，
边领略周边绿竹的温柔与优雅，
好不开心。

越往下，水越大越猛，皮艇
的速度就越快。前面的大湖瞬间
到了，皮艇一下子冲了下去，被
弹得跳了起来。我紧紧地抓住绳
子，心猛地一紧。回头看女儿和
她妈妈的皮艇，一下子翻了，女
儿和她妈妈掉进了湖里。我一下
子慌了，赶紧跳进湖里。湖水至
肩，感觉人飘了起来。

女儿双手在水面上拍打着，
在我快接近的时候，一下子被后
面的浪冲走了，不见了踪影。

我的眼前一黑。后面又下来
不 少 皮 艇 ，大 家 看 到 前 面 的 翻
了，都慌张起来，大声地叫喊着。

我急切地睁大眼睛，紧张地
寻找着，但并没有看到女儿的身
影，心猛地往下沉，都快掉下来
了。

就在我万分着急的时候，女
儿被一个年轻小伙子托了起来，
在哇哇地哭喊着。

在上游，我未曾注意到这个
年轻人，我不知道他是从哪里过
来的，什么时候发现女儿的。他
背着一个黑包，衣服和头发都湿
淋 淋 ，喘 着 气 把 女 儿 交 给 了 我
们。

后面的秩序又恢复了，大家
都上了岸。我们一家再三对他表
达感谢，问他的名字，他微笑着
连忙摆摆手。

他并不高大，脸有些黑，有
些瘦。他的同伴问他手上的表哪
里去了，他说可能刚才在水里丢
了。

这让我们心里更加不安，为
救人，他的表丢了。

他 看 出 我 们 的 不 安 ，连 忙
说：“没事没事，表不值多少钱。”

我们又一次表达感谢，要求
他至少告诉我们名字。

他有些腼腆，微笑着摇摇手
说：“小事小事，真的没什么，不
必客气，人没事就好！”他边说边
简单地整理了一下背包，和同伴
走了。

还能做什么呢？我们站在岸
边，看着他的背影渐渐远去，心
中充满无限的感激。名字都不知
道，一张照片也没有留下，我们
心中多了一份深深的遗憾。

第二天我们去了灵岩、大龙
湫、三折瀑、仙桥等地，景色奇特
俊美，但一路上，我们三人总在
回 想 着 昨 天 的 那 一 幕 ，心 有 余
悸；总在想着那个救女儿的小伙
子，心怀着感动与感激。

甚 至 ，我 们 想 象 在 这 些 景
点，能再次遇到他，再一次对他
说一声谢谢！

十年过去了，雁荡山优美的
景色在心中已渐渐模糊，但那个
小伙子的形象依然清晰。

喜欢一首歌，虽然只是一首
儿歌，但充满着感动：“送给你小
心心，送你花一朵，你在我生命
中，太多的感动。你是我的天使，
一路指引我，无论岁月变幻，爱
你唱成歌。”

天使是什么呢？人们通常把
天使理解为一个漂亮的女子，而
我觉得天使应是一种圣洁的情
感或精神。

小伙子对我们的帮助，出自
本心，不带有任何功利目的，这
份爱心，这种精神，不正像天使
一样圣洁吗？

圣洁的东西无须装扮，它像
是春天里自然扑面的风，滴落下
来的雨，绽放开来的花。

这份温暖，这份清新，这份
芬芳，让你相信，这个世界固然
有许多的勾心与斗角，肮脏和丑
恶，但仍有好人，仍有美好。

这份美好，滋养着我们的心
田，照亮着前行的道路，我们满
怀感恩，一路向前，一路向善。

听我说，谢谢你

□耿艳菊

蓝蓝姐脾气犟，18 岁离开家，
一去 20 年，不曾回过生她养她的故
土。不是她不想回，是家里还有个
比她更犟的人，就是我大伯。

大伯沉默，严肃，不善言谈，也
从 来 没 见 他 笑 过 ，我 们 都 有 点 怕
他。他有一儿一女，那时很多长辈
都重男轻女，他反而重女轻男。蓝
蓝姐是他心尖尖上的宝贝，那真是
捧 在 手 里 怕 摔 了 ，含 在 口 里 怕 化
了，宠爱得让人嫉妒。大伯是一个
不擅长表达感情的人，唯有对蓝蓝
姐，处处周到细心。

蓝蓝姐不但伶俐活泼，精灵调
皮，而且很热爱学习，是我们镇上
唯 一 考 上 县 城 重 点 中 学 的 学 生 。
学校不仅大张旗鼓地开大会表扬
她，还要请大伯上台演讲，说说他
教育子女的经验。

大 伯 黧 黑 的 面 孔 上 第 一 次 舒
展出一朵朵欢快的笑容，这笑容马
上又被一种腼腆遮住。大娘开朗，
口才又好，自告奋勇替大伯出了一
回风头。那是他们一家最为风光
的时刻，台下黑压压那么多学生家
长，都是来聆听他们教子良方的。

我一直记得那天中午，大伯大
娘和蓝蓝姐在学校开完会从镇上
回家的情景，他们就像一块有魅力
的磁铁一样，众人所有羡慕的嫉妒
的 欣 赏 的 目 光 都 聚 集 在 他 们 身
上。大娘推着一辆崭新的自行车，
学校奖励的，车把上挂着一朵硕大

的红花，像中午的太阳一样亮得晃
人的眼。大伯和蓝蓝姐走在旁边，
蓝蓝姐嘻嘻哈哈地和熟识的人打
着招呼，大伯昂首挺胸，腰杆直直
的，像视察的首长一样和那些同他
攀谈的人挥着手点点头。

那段时间，喜欢低着头走路的
大伯突然改变了多年的习惯，不仅
目视前方，头抬得高高的，而且爱
说爱笑。然而大伯的好风光并没
有一直持续下去，蓝蓝姐在县城读
书的第二年出事了。

蓝 蓝 姐 和 在 县 城 里 一 所 师 范
学校读书的男孩谈恋爱。按说，这
并不是什么大不了的事，可是在大
伯的眼里，那是不行的，他就指望
着蓝蓝姐能去大城市读大学，跳出
农门，为祖辈争光。

而蓝蓝姐正是叛逆的年龄，越
是阻止，越是对抗。大伯的犟脾气
上来，蓝蓝姐更犟，最后家也不回
了。那男孩子是外地的，毕业时，
蓝蓝姐不吭声就跟着他走了。

“ 她 才 18 岁 呀 …… 她 才 18 岁
呀……”讷言的大伯气得反复说着
这句话，拳头狠狠地砸在院子里的
桃树上，桃叶簌簌发抖，一片片落
在抖动的肩上。这棵桃树是大伯
为蓝蓝姐栽下的，因为蓝蓝姐喜欢
吃桃子。

蓝蓝姐这一走，似乎一下子抽
走了大伯的精气神。他比从前更
沉默了，高大的身躯猛然间弯成一
截枯树枝，远远地避开人群，头低
得要掉到地上去。蓝蓝姐不仅让

他在亲戚邻居间抬不起头，还深深
伤了他的心。

大伯的脾气更加古怪了，谁都
不能在他面前提蓝蓝姐，谁提就给
谁下不来台。岁月不停地向前，每
天都有那么多事发生，谁还盯着过
去的那些陈谷子呢？蓝蓝姐的出
走带来的震惊和唏嘘在人们的心
中早已风轻云淡。而大伯却走不
出他的悲伤和失望，拉不下他高高
在上的面子去与生活和解。

其实蓝蓝姐走没多久，就与大
娘联系了。她找了一份工作，她和
男孩结婚了，她开了一家小店……
蓝蓝姐生活的点点滴滴，大娘都知
道 。 后 来 ，蓝 蓝 姐 的 日 子 越 过 越
好，在城里买了房，大娘还去住了
一段。但大伯始终都不肯点头让
蓝蓝姐回家。大娘气急了就哭着
问大伯，你不是气闺女吗？你不是
不 想 闺 女 吗 ？ 你 干 吗 天 天 去 桃
园 ？ 你 干 吗 年 年 都 种 一 棵 桃 树 ？
多少年了，你还过不去，你就是死
要面子活受罪。

自蓝蓝姐走后，大伯每年春天
都会在东边的自留地种一棵桃树，
一年年的，桃树越来越多，自留地
就没法种庄稼、蔬菜了，渐渐就成
了一片小小的桃园。大伯整天在
桃园里细心打理忙碌，这里仿佛是
他孤寂生活的精神支撑。有时候，
他还会对着一棵桃树轻声说些什
么。

今年春天，我又看见大伯扛着
一棵桃树苗从集市上回来，上身是
一件崭新的外套，把他黧黑苍老的
面孔映得很明亮喜气。这是蓝蓝
姐给他买的，我帮着从城里捎回来
的。这时候，桃园的桃花都开了，
我想，蓝蓝姐今年能吃上大伯种的
桃子了。

春 种 一 棵 桃

□张海峰

一

路 、街 、胡 同 ，作 为 城 市 的 要
件，决定着城市的空间和格局。南
北为路，东西为街，窄巷为胡同，它
们把城市分成若干块，块块间隔又
相连，在宽窄、方向甚至风水的影
响下，逐渐形成自己的秩序和生活
方式、人伦关系。这里面既有必然
性又有偶然的巧合和从未间断过
的斗争与忍让。

旧许昌是一座方方正正的城
市，四关合围起来其实没有多大地
方，开满荷花、长满菱角的护城河
以内是内城，护城河以外是外城，
再向外就是郊区和庄稼地了。以旧
时城门走向为依据，自然有了东大
街、西大街、南大街、北大街，在被
无数次改造后，这些名字并没有消
失 ，只 是 景 观 发 生 了 根 本 性 的 变
化。每一座高耸的大楼都是在一大
片砖瓦房的废墟上建造起来的，新
形态替代了旧形态，那些在这座城
市长大的人，对童年和少年时的一
些景象也只是在偶尔回望中隐隐
疼痛和慌张罢了。

城市要突破原有的约束，创造
一些新的事物，必然会伤害到作为
重要物质存在的老房子。胡同节节
败退。人们在拆除那些街巷、胡同
和老房子的时候，不会想到那其实
是在拆除时间和空间的逻辑关系
和人际关系，从此邻居如鸟雀散，
各自安家，再也无法回到那些温暖
而贫寒的日子中去了，破房子连同

旧生活一起变得脆弱不堪，风一吹
就倒了。据 1990 年整理的《许昌市
地名志》记载，当时的许昌老城区
内称为胡同的有 17 条，如今有些胡
同已经消失在历史的尘埃中，只留
下空壳一样的名字，成为无法被印
证和怀念的假景，无法寻找，无人
问津。

有人愿意拆迁改造，有人坚持
要保持现有的生活状态，维权、抗
争、谈判。一些地方因改造无法推
进被搁置起来，它们便作为城市旧
时的标本被保存了下来，使得我们
有机会打量里面的生活。

在这个春天，我充满好奇心，
想把市区北大街旁边现存的胡同
一一找出来，记录一下它们狭窄而
隐秘的生活。

二

这些胡同挤在北大街至安怀
街以东、平定街以西的区域内。如
果要寻找它们，需要骑着自行车从
大街踅入狭窄曲折的小巷里，倘若
不是这样，你可能从它们身边“嗖”
地 一 声 掠 过 ，而 根 本 发 现 不 了 它
们。因为你的生活与这些胡同毫不
相干，这里也根本不会成为你行走
的目的地，它们如同字典里的陌生
字一样，你不去翻看寻找，就永远
无法知道它们的存在。

在北大街仔细搜索，勉强可以
找到写着胡同名字的铝制铭牌，从
南向北，分别是姜胡同、小王胡同、
大王胡同、汪公祠胡同、佟家胡同、
靳家胡同。在以前的地方志中没有

姜胡同这个名字，有人认为应该是
菅胡同的口误，但现在铭牌上写的
是姜胡同。这几条胡同差不多一个
模样，过道极窄，一个雨搭就可以
占去头顶半个天空，过不了大车，
行人、自行车、两轮电动车可以通
过。地面不是很平整，车轮从窨井
盖上走过的时候，会发生“咯噔咯
噔”的声响，真害怕自己从车上掉
下来摔在墙上。不管是木门还是铁
门，都已斑驳，红漆脱落的地方露
出灰暗的底色。这样的路，白天还
可以走一走，到了晚上黑影幢幢，
大气不敢出，也怪瘆人的。这些胡
同，自西而东，都汇入南平定街。南
平定街是条弯弯曲曲的巷子，两边
有美容店、杂货铺和厕所，这样的
街景在 20 世纪八九十年代应该是
再普通不过的了。

我的文学领路人刘向阳先生，
就出生在大王胡同，他的童年是在
这里度过的。但他在以后的很长时
间里，都没有回去过，不是因为工
作太忙，而是心里有些怕。当他鼓
起勇气把大王胡同走完后，长长出
了一口气，好像总算完成了一项任
务，了却了一桩心事。他已经无法
寻到自己出生的那间屋子了。小王
胡同比大王胡同更窄，同样也是铁
将军把门的老院落老房子，同样也
是静悄悄的，看不到几个人影。

为什么一条叫大王胡同，一条
叫小王胡同？确切的说法已无迹可
循，但关于两条胡同还真有一件值
得听的逸闻。据档案记载，过去大
王胡同和小王胡同住的都是王氏

族人，均为清道光时期鸿儒王渠的
后裔。到了清光绪年间，王渠后裔
中有兄弟二人，哥哥居大王胡同，
弟弟居小王胡同，一经商一读书，
二人虽志趣不同、性情各异，但相
处融洽和睦。“大王不因财大而使
威，小王不因穷困而气馁”，许州知
州润芳闻听此事，甚喜，在两块匾
额上挥笔写下“双惠胡同，王在其
中”几个大字。这两块匾额分别悬
于大王胡同和小王胡同门楼上方。
如今，在大王胡同、小王胡同居住
的王氏居民已不多了，很多都是近
年搬入的外来人口，做一些小买卖
糊口。那两块具有传奇色彩的匾额
也不知是何时被摘去毁掉的。

三

我相信，这里的每一个院落都

长着树，养着灰白的鸽子和蹿上跳
下的肥猫，春来鸟语花香，秋至叶
儿枯黄。扎马尾辫儿的妮子被狗吓
得直哭，红鼻子的小四逃学不好好
念书。时光悠悠过，不为明天而愁
苦 ，实 际 上 在 简 单 快 乐 的 生 活 背
后，许多变化已经在暗地里悄然发
生。刘向阳先生小的时候，也一定
像 他 们 那 样 在 这 里 奔 跑 过 、嬉 闹
过，而作为过客的我们，这里只是
读到的一页没有前文的书，似曾相
识，却无法和过去产生联系。

没 有 高 堂 大 屋 ，也 非 名 人 故
居，有的只是普通人琐碎嘈杂的生
活，房子的形制大致相似，先瓦房、
后平房，再就是在平房基础上接出
来二层，或者搭成简易的趴趴房，

只为增加一些房屋的面积。在胡同
里走，不敢大声咳嗽，怕不小心把
房 屋 给 震 塌 了 。院 子 里 昏 昏 暗 暗
的，采光普遍不好，那么高的趴趴
房把阳光都给遮住了。遇到两位闲
谈的老人，我问汪公祠胡同是否真
的有一个祠堂，他们也不清楚，只
是觉着很久以前应该是有的，但
到他们这一辈的时候已经是没有
了。

即便空间有限，还是有人种
了槐树和桐树。春光明媚，和风
煦煦，白色的洋槐花和紫色的桐
花高高开在屋顶上，繁盛茂密，把
胡同扮得生机盎然、一片明亮。推
着自行车走在春风鼓荡的巷子里，
幸福感一刹那间突然降临，让人猝
不及防。从许昌市水利勘测设计院
旧址向南走，能通到东大街上。眼
下 这 一 带 还 算 平 静 ，时 光 缓 慢 流
逝，推土机、起重机的轰鸣声在一
排 排 民 房 的 阻 隔 下 ，似 乎 离 得 很
远，却又不绝于耳。

不知道这里的人，是愿意永久
地居住在这里，还是愿意跟着城市
发展的步伐搬进宽敞明亮的二居
室、三居室里。站在梦想与现实
的十字路口，很多事情不设身处
地，是无法给出答案的。无论如
何，房屋都是安全感的象征，房
屋在，家就在，温暖质朴的生活
就 在 。 一 座 城 市 需 要 日 新 月 异 ，
需要历史符号，也需要平易近人
的市井喧嚣。毕竟这些融合在一
起，才构成散发着烟火气、有质
感的城市生活。

北 大 街 的 胡 同
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