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□张晓杰

我从一个甜美的梦中醒来，有点儿
恍惚，以为自己真的躺在炕上，枕着姥
姥的腿，她用满布老年斑的枯瘦的手正
一下下抚着我的头。

姥姥 8 岁时就没了母亲，在那个贫
苦的年代，温饱近乎是一种奢望。姥姥
的父亲和哥哥们每天为了生活疲于奔
命，操持家务照顾两个妹妹的重担就压
在了她稚嫩的肩上，因此，姥姥比同龄
的孩子成熟坚强许多。姥姥每天早早
起 床 ，站 在 板 凳 上 围 着 高 高 的 锅 台 做
饭，通常是熬点菜粥，再贴一锅饽饽，烫
着手和胳膊的事时有发生，但姥姥从未
因此掉过一滴泪。

嫁给姥爷以后，从小失去母亲的姥
姥将婆婆视为自己的母亲来孝顺。太
姥姥有严重的眼疾，几乎无法视物，老
人 家 的 衣 食 住 行 全 依 赖 姥 姥 来 照 顾 。
姥姥每天起床的第一件事就是帮太姥
姥穿好衣服，然后给她洗脸梳头，有什
么新鲜、好吃的东西，姥姥总是先端到
太姥姥的面前。

姥姥总是微笑着把这些当故事讲
给我听，但我不难从她闪烁的泪光里读
出其中的沉重。也许是缺少母爱在姥
姥心中留下的印记太过深刻，她一生都
在努力做好一位母亲，给儿女们一份真
挚而深沉的爱。

姥姥这辈子共养育了七个儿女，每
一个都是她心尖上的宝。她清楚记得
他 们 的 生 日 ，还 有 每 个 人 小 时 候 的 趣
事。直至耄耋之年，她依然放心不下她
的儿女们。

我大姨早年做过两次手术，姥姥总
是叮嘱她别太累了，年龄大就别那么多
讲究，有活儿多让孩子们干。我二姨有
很严重的胃病，姥姥总是叮嘱她吃东西
多注意，要多吃温热的食物，忌食生冷
辛辣的东西。我大舅年轻时受过惊吓，
落下了头疼的毛病，姥姥常告诫他遇事
多 忍 让 些 ，少 生 闲 气 。 我 母 亲 生 性 好
强，姥姥就嘱咐她年龄越来越大了，要
随和些，一辈子较真累的是自己。我四
姨有很严重的腰间盘突出，犯病的时候
连路都走不了，姥姥坚持认为这病是从
凉上得的，嘱咐她一年四季都要捂着点
腰和腿。我五姨做生意非常忙，常顾不
上好好吃饭，姥姥知道后非常心疼，嘱
咐她说，50 多岁的人了，身体比钱重要，
要好好照顾自己。我二舅年轻时喜欢
喝 点 儿 小 酒 ，他 买 车 后 姥 姥 一 直 叮 嘱
他，出去喝酒不要开车，开车出去就不
要喝酒，安全第一。

姥姥不光对儿女们关爱有加，对我
们这些孙辈也是关怀备至。她清楚地
记得我们每个人的喜好，用她独有的方
式爱护着我们每一个人。老人家就像
孩子们的根，看到她，我们就踏实，无论
有多大的烦心事，处理起来都觉得心里
有底。

姥姥懂中医，在那个稍显闭塞的村
子里，大人小孩儿有个头疼脑热的，都
会去找她给看看。姥姥治病不要钱，也
从 不 用 名 贵 的 药 材 ，而 是 把 山 上 的 草
药、野菜和常见的五谷杂粮搭配后，制
成一剂剂治病的良方。

姥姥一辈子与人为善，她有一套朴
素的人生哲学：人生在世，做人也好做
事也罢，但求无愧于心。

指缝太宽，时光太瘦。已经是姥姥
离开的第六个年头了，姥姥慈祥的面容
在我脑海中渐渐变得模糊，但我始终坚
信 ，那 盛 放 在 她 皱 纹 重 叠 的 脸 上 的 微
笑，将永远是我心底里的一道光，足以
照亮我漫长的人生路。

姥姥的故事

□赵文强

遵彼汝坟，伐其条枚。未见君
子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄。既见君
子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如
毁，父母孔迩。

《诗经》中的《汝坟》是一首民
间歌谣，区区 48 字。笔者捧卷反复
品读，渐渐增加触达之情。

可以想见，如此美丽的女子，
居住在鱼虾丰产的汝河之滨，加之
肥 腴 良 田 数 亩 ，理 应 生 活 恬 淡 安
然，然而不能久持，几乎是心中郁
闷与日俱增，失却了“对镜贴花黄”
的 闲 适 和 日 日 抚 琴 吟 唱 的 乐 趣 。
女子站立汝河之畔，隔窗眺望汝河
自西而至的浩渺大水，吮吸氤氲湿
气。女子沿着蜿蜒曲折的汝河大
堤 ，既 是 漫 步 ，又 是 畅 想 ；既 有 触
怀，又有感伤；既包含着对美好团
圆日子的眷恋和惆怅，又有对失去
珍馐玉盘生活的不舍和孝敬老人
身体力行的无奈。这就是那个时
代汝河沿岸居民生活的真实写照，
不开心、常郁闷，有呐喊、缚手脚。
汝河之于她，生活于斯是福音，而
此时又是横亘在眼前的羁绊而欲
罢不能。

《诗经》是我国最早的一部诗
歌总集。《诗经》中的爱情诗最为人
们所熟知，比如，“窈窕淑女，君子

好逑”，将人们对郎才女貌、才子佳
人 的 爱 情 追 求 描 写 得 淋 漓 尽 致 ；

“一日不见，如三秋兮”，将恋人分
离的煎熬和痛苦表现得贴切生动，
以至于经历数代流传而不见一丝
褪色；“执子之手，与子偕老”，直到
今天仍然作为坚贞的誓言，催动着
情侣挽手走过一场又一场的爱情
考 验 。《诗 经》当 然 不 仅 仅 描 述 爱
情，它还是一本周代社会的百科全
书，广泛而真实地展示了周代社会
的方方面面。

《汝坟》中的汝水在上古时代，
被称作汝海，因其有千里之长，宽
阔处有数十里，人民富足；又因其
地产金，而且可以充实政权府库。
古代的汝河只有一条，发源于今洛
阳市的嵩县东村，流经汝阳、汝州
等县，历史上曾经三易河道，并于
700 多年前从舞阳县分流，上游为
北汝河，下游为南汝河。北汝河是
汝河的正源，史称北汝，为古汝水
北段演变而来，全长 250 千米，流域
面积 6080 平方千米。它在襄城县
境内流经十里铺等 6 个乡镇，过境
全长 46.9千米。

黄帝的足迹曾经遍布汝河流
域，比较著名的传说有黄帝在襄城
县首山采铜，“黄帝采首山铜，铸鼎
荆山下”；齐相管仲曾说“楚有汝、
汉之黄金”。广阔的汝河流域，为
历史上的王侯将相提供了舞台，如
在汝河称帝的皇帝之孙颛顼，汉初

“三杰之一”的张良，东汉开国皇帝
刘秀，三国时的曹操，宋朝的岳飞、
牛皋，明末义军领袖李自成等。唐
朝诗人孟郊有诗云“汝水无浊波，
汝山饶奇石”，说明汝河流域是特
别适宜人居之地；李白、杜甫、刘禹
锡、苏轼、苏辙、黄庭坚都曾在这里
游历，对汝河流域的人文景观发出
过倾心的赞美。新中国成立前，北
汝河河槽深、水量大，是沟通全县
物资交流的一条运输线。但是汛
期时汝河漫溢，淹农田、塌房屋，屡
次给沿岸群众生命财产造成巨大
损失。新中国成立后，在党和政府
领导人民疏通河道，修筑堤防，提
高了北汝河的防洪能力，北汝河成
为沿岸人民的一条幸福河。

1979 年 ，我 来 到 北 汝 河 畔 读
书。对于一个生在农村、长在黄土
岗的人来说，初次相见就被蜿蜒迂
回的北汝河深深地吸引了。站在
古城之上极目远眺，高高的白杨、
柿树、柳树挥洒着浓绿，犹如白色
缎带的河水在绿波中舞动漂荡，远
处不时传来耕牛的哞叫声。周末
骑行在北汝河大堤，一路向西，左
侧是一米多深的蒿草，几米高的蒹
葭拱卫着长堤，平坦的大堤上铺撒
着湿洇洇的沙土；右侧是平畴如镜
的田地，绿油油的麦苗随着阵阵微
风波浪翻滚。累了，拽一根青草含
在嘴里，微涩提神；渴了，掬一捧河
水噙在口中，解渴沁脾。最喜欢躺

在白杨树下的草地上，头枕双臂，
看着几个头戴草帽老人牧羊，哼唱
着豫剧《朝阳沟》唱段。那一群群
毛如棉絮的山羊、绵羊，自由自在
地啃草，不时互相顶角，扬起了前
蹄。那时候，酷爱文学写作的我，
经常在笔记本上描写着古城墙外
摆渡穿河锈迹斑斑的木船、粗黑的
铁链和喜欢吆喝的船工，皮肤黝黑
的 牧 羊 老 人 ，回 眸 一 笑 的 洗 衣 女
人，玩沙戏水的孩童……

在后来的十几年里，笔者对北
汝河的认知，被一篇篇新闻报道冲
撞得摇摇晃晃。曾经心之所爱的
北汝河，遭受了非法采沙、污水排
放、烧烤占摊降等诸般蹂躏。大自
然赋予人类的美好，在人类不友好
的举动面前变得苍白惨淡了。北
汝 河 中 近 十 公 斤 重 的 大 鱼 还 有
吗？北汝河两岸松软的沙滩还会
留下青少年纷乱的脚印吗？北汝
河两岸垂柳依然撩拨游人吗？北
汝河大堤还是平坦如垠绿草茵茵
吗？

“两山”理论，春风化雨。癸卯
年的春天，我以县城为中心，分别
向 西 、向 东 ，沿 着 北 汝 河 大 堤 骑
行 。 同 行 的 朋 友 老 宋 ，蹬 着 山 地
车，扭头看着笔者说：“这几年县里
旗帜鲜明地提出‘绿水青山就是金
山 银 山 ’，宁 舍 千 万 金 、不 负 全 县
人，加大投入力度治理北汝河。”老
宋指着前方几公里长的河道开阔

处说：“这一带曾经采沙船遍布，排
污暗道多处，河坡大树被砍，青草
坡地被毁。现如今采沙船不见了，
河道疏浚了，排污源头关闭了。你
看这河水多清澈，跟咱们读高中时
的北汝河水一样洁净。”老宋瞪大
眼睛，指着北汝河两岸村庄一栋栋
的两层小楼说，村民们过着城市般
的生活，年轻人打工种地两不误。
蓦然间，我仿佛回到了几十年前周
日骑行在北汝河大堤上汗水湿背
的日子。

下午，在老宋的带领下，我们
一行几人来到县城东的北汝河湿
地 公 园 。 老 宋 笑 声 朗 朗 ，快 人 快
语：“这里气候适宜、水质纯净，吸
引 大 批 的 迁 徙 鸟 类 停 歇 在 此 ，白
鹭、绿头水鸭、鸳鸯等凌空翱翔，众
多摄友扛着长枪短炮惬意地按下
了快门。”一位穿着大红马甲的志
愿者说道：“我在市区里的大学读
书，每逢双休日都要回来参加公益
活动。这里改造为湿地公园后，来
游玩的人们越来越多，唱歌的、跳
舞的、演奏的、唱戏的、直播的，可
热闹了。这儿有 400 多种植物，200
多种鸟类，真正是‘碧水映蓝天，鸟
儿 戏 浅 滩 ’。 襄 城 县 境 内 的 北 汝
河，和《诗经》中《汝坟》描写的情景
比 较 ，简 直 是 天 上 地 下 ，换 了 人
间！”

在场的众人听罢，纷纷给这位
大学生志愿者竖起了大拇指……

情 思 北 汝 河

□葛国桢

站在我面前的老人，精神矍
铄，满面红光，怎么也想不到她已
是耄耋之年。她叫许春梅，1940
年生于历史名城西安。1949 年西
安和平解放后，有一天，许春梅得
到一个消息，豫剧大师常香玉创
办的“香玉剧社”正在招生。从小
就 喜 欢 看 戏 唱 戏 的 春 梅 瞒 着 家
人，偷偷来到剧社考试，结果被录
取了。

这时的“香玉剧社”已由民营
改民办公助，常香玉为社长，西北
剧协秘书长陈若飞兼副社长，陈
宪章、赵义庭任副社长，剧社下设
社委会、组教组、学生队等。剧社
专门从北京聘请李三星、白俊亭、
朱文彪等优秀教师任教，教授学
生基本功、武功、唱腔。常老师对
这批学生非常关心，从严要求，她
的一句“戏比天大”，就像种子一
样种在了春梅心上。

学戏很苦，每天 5 时起床，22
时 休 息 ，一 天 下 来 累 得 腰 酸 背
痛。许春梅至今还记得，常香玉
父亲张茂堂给她排的第一个小戏
叫《柜中缘》，她演剧中的许翠莲，
扮相俊俏，人人称赞，张茂堂甚至
欣喜地夸她：“这就是将来的‘二
常香玉’……”

春 梅 自 幼 聪 慧 ，品 貌 端 丽 。
进“香玉剧社”后勤奋学习，在常
香玉的培育下，技艺竞进。3 年后
毕业，许春梅主攻花旦、刀马旦、
青衣、闺门旦，不仅唱腔甜润、做
工 细 腻 ，尤 其 武 功 坚 实 ，干 净 利
索。春梅扮演《穆桂英下山》中的
穆桂英、《杨八姐盗刀》中的杨八
姐，既有少女的娇羞妩媚，又有大
将的威武凌厉。她扮演《双玉蝉》
中的曹芳儿，把女孩子善良、哀怨
的复杂心态活脱脱呈现在舞台之
上，给古城西安观众留下了美好
的印象。

1954 年，许春梅跟随常香玉
来河南，在开封、郑州等地演出。
1956 年河南豫剧院成立，许春梅
被分到一团任演员。在去长春参
加电影《花木兰》的拍摄时，春梅
有缘结识了河南豫剧院二团的名
演 员 汪 如 意 ， 二 人 从 相 识 到 相
爱，最后结为伴侣，一同活跃于
舞台上。

1962 年，党和政府发出了支
援革命老区建设的号召，许春梅
和丈夫积极响应，来到革命老区
大别山新县豫剧团工作。许春梅
是剧团主演，丈夫是剧团团长、
导演兼主演。他们认真演戏，任
劳任怨，四个孩子都是剧团里生
剧团里长，他们的足迹踏遍了大
别山区的山山水水。看着一批批

青年人不断成长进步，他们虽然
很苦很累，但心里无比高兴。

1970 年，许春梅跟随丈夫回
到他的老家鄢陵县，在她艺术上
日臻完美之时，不幸声带出了毛
病，不得不抱着遗憾过早地离开
了舞台，改行做幕后工作。

改革开放的春风吹绿了大江
南北。1986 年春季的一天，几个
河 南 省 戏 曲 界 同 行 专 门 来 到 鄢
陵，鼓励支持许春梅继承、发展
戏曲艺术事业，创办戏校，培养
后继人才。

办 戏 校 需 要 场 地 ， 需 要 资
金，需要人员，更需要花费数不
尽 的 心 血 和 汗 水 。 有 人 对 春 梅
说：“你现在的日子要多清闲有
多清闲，何必再去操那些心，流
那些汗呢？”许春梅说：“我虽然
不再登台演出了，但艺术的薪火
需要代代相传，常老师‘戏比天
大’的精神需要发扬光大……”
经过紧张的商议、考察、筹备，
她和丈夫自筹资金，购置服装、
道具，建造排演大厅，聘请著名
豫 剧 表 演 艺 术 家 、 资 深 专 家 任
教 ， 在 鄢 陵 县 杨 树 湾 村 创 办 了

“百花戏校”。
按照当年常老师办“香玉剧

社”时的教学模式，许春梅对戏
校 120 多名学生从严要求，从练
功、练唱入手，一招一式，一点
一滴，都认真传授。两年时间很
快过去，许春梅洒下的心血和汗
水迎来了收获，一大批优秀艺术
人 才 脱 颖 而 出 。 1983 年 9 月 ，

“ 百 花 戏 校 ” 选 出 54 名 优 秀 学
生，成立了百花豫剧团 （后更名
为“许昌市青年豫剧团”）。百
花豫剧团先是在鄢陵及禹县、尉
氏、汝南、上蔡、扶沟、西华等
地巡回演出，后又到山西长治、
晋 城 一 带 辗 转 演 出 ， 台 口 多 为
县、乡农村地区。他们演出 《穆
桂英下山》《三哭殿》《罗衫记》

《三子争父》 等十几个剧目。每
到一地，热心观众都给剧团送来
肉、油、粉条、豆腐等，还有上
台给演员披送被面的……

从办戏校到办剧团，整整十
个年头，许春梅走过了一条曲曲
折折、坎坎坷坷的道路，学生从
当时入校时的懵懂少年，逐渐长
成为艺术能力成熟的骨干力量，
让许春梅倍感欣慰。

今年 9 月将迎来常香玉大师
百年诞辰，作为常老师亲自培养
的第一批学生，许春梅思考着一
个问题：豫剧艺术要再次迎来辉
煌，需要做些什么？她说：“常
老师‘戏比天大’的精神是我数
十年人生的准则，它的影响对我
来说无处不在，无时不在……”

艺 苑 春 梅

□钦五全

又 是 一 年 清 明 临 近 ，这 些 天
里，感觉空气中一直弥漫着思念的
气息。转眼间，我的大哥离开我们
已经半年了。想起大哥，我泪眼婆
娑。

记 得 去 年 初 春 的 一 天 ，午 饭
后，我去县城北关干活儿，顺便买
了一些苹果去看望住在附近的大
哥。到了大哥家，他正坐在沙发上
看电视。

我问他：“吃饭了没有？”他说：
“刚吃过。”我走到饭桌前，看他做
的什么饭，一看我就惊呆了：几个
长霉点的小蒸馍，电饭锅里有一碗
剩饭，是南瓜和米熬的粥。我的眼
泪顿时夺眶而出。“哥，你就吃这
饭？馍都长霉了，扔了吧。”他一脸
严肃地说：“别扔，我把馍皮上的霉
点抠掉再吃，咱父亲说过，浪费米
面折寿……”

我无语，心酸得直流泪。
大哥的节约远近闻名。
母亲在世时多次说起，那年从

陕西逃荒回来经过县城时，碰到我
们村里一个叔叔说衙门口有舍粥
的。他们赶忙跑过去，但等他们赶
到时粥已经舍完了。刚好有一个
小孩提着盛粥的瓦罐路过，一不小
心把罐子打破了，粥洒了一地。我
大哥赶紧趴在地上用嘴巴吸地上
的稀粥……

我们弟兄五个，我排行老五。
按照父亲教导我的话说，“长兄如

父”。一家当中除了父母最“伟大”
外，就数大哥了。我小的时候，大
哥在我心中非常伟大，每次看到天
上 的 飞 机 ，我 就 仰 望 天 空 叫“ 大
哥”，因为母亲说大哥当兵是开飞
机的（实际上他是雷达兵）。

大哥是远近闻名的大孝子。
百善孝为先。1942 年，河南大

旱，我的父母领着全家五口去逃
荒，加上我姥爷、姥娘等一行几人
逃往南阳。在南阳待了七天，仍难
以糊口。我姥爷把我一个十几岁
的姨卖到了南阳。返回的时候，我
父亲推着独轮小车，车上坐着两
岁的二哥和三个月大的三哥，放
着仅有的一床被子和少量能吃的
东西，向陕西方向逃荒。我大哥
当时才 8 岁，为了减轻父母亲的
负担，他用绳子在前面拉车。小
小年纪的他一直拉着车走，从不
喊累。到陕西后，全家靠乞讨为
生。其间，我父亲生了病，我大
哥一整天才讨回一口馍，自己不
舍得吃，带回来给父亲吃。

新中国成立后，他参军去了
抗美援朝前线。回国后，为了减
轻父母的负担，他毅然放弃留部
队提干的机会，回到县城上班，
替父母支撑起这个家，帮父母抚
养我们兄妹。尤其是三年自然灾
害期间，工人一天的生活标准是
一两二钱面，我大哥宁肯一天吃
一顿饭或者不吃饭，也要省下口
粮给父亲买白馍。即使他的闺女
小时候也没有享受过这个待遇。

大哥是我们兄妹的“定海神
针”。

大哥对弟弟妹妹好得不能再
好了。新中国成立初期，我姐得
了一种怪病，在当地不能治愈。
大哥背着我姐几次求人到部队医
院看病。在当时医疗条件那么差
的情况下，我姐的病能治愈简直
就是奇迹，其中大哥功不可没。
兄妹中我最小，为了让我能够接
受更好的教育，他把我从乡下转
到县城最好的学校上学；白天上
班，晚上教我写字、监督我做作
业。我的饭票不够，他就从家里
带来红薯及杂面馍贴补，直至我
参军。入伍临走时，他送我一本

《毛泽东选集》，再三嘱咐我到部
队好好干。

大哥是我们家族兴旺的铺路
石。

从我记事起，什么事情似乎
都难不倒他。他从小学习就比别
人好，上中学时担任校学生会主
席，从部队复员回来在单位技术
比武中排名第一。大哥工作后，
我们几个弟妹渐渐长大，大哥又
尽心尽力地帮家里盖房子、操心
弟弟们结婚等大事，从没任何怨
言。直到后来我们弟兄五个都盖
好房子，我的第一个孩子吃完满
月酒，我们一大家子才分家。十
几年来，兄弟妯娌相处和睦，我
们家的好名声在附近有口皆碑。
这些都得益于大哥的倾情付出。

大哥，我想念你。

怀 念 我 的 大 哥
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