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□李俊涛

大约是在 2016 年，在微信朋
友圈里看到了“老家许昌”这个
公众号，当时吸引我的是几篇写
美食的文章，写许昌路边摊上的
猪头肉、牛盘肠、麻辣羊蹄……
作者写得活色生香，感觉手机屏
幕上滋滋往外冒肥油，看得我满
口生津，想立刻找到这些摊位捧
捧场。

过了一段时间，一位分管网
信工作的领导约着吃饭，席间坐
着一个大胖子，面如银盆，腰像
我家小区前边路口那棵百年古树
一样粗。胖子人很喜庆，一见面
就给我发了一摞高帽子。不自重
的我欣然笑纳之后发现自己被架
上去下不来了，只能按照他给我
设 置 的 德 艺 双 馨 的 人 设 往 下 演 ，
对他提出的给“老家许昌”写稿
的要求完全拒绝不了了。

这位领导积极推介他，是对
他这个微信公众号非常认可，希
望他做得更好，在全市的网络文
学创作中发挥引领作用，并且亲
自给他扩充作者队伍，我就是被
扩充进来的。大胖子提出加微信
好友，他这么个威猛如山的人微
信名却起得很婉约，叫“美不美

管它哩”，透着一点儿胖美人杨玉
环式的喜感傲娇。

“美不美管它哩”是个男的，
本名叫陈世杰，许昌学院中文系
毕 业 ， 自 由 职 业 者 ， 喜 欢 文 学 ，
奔 忙 生 活 之 余 开 了 “ 老 家 许 昌 ”
这个微信公众号。听世杰介绍完，
我对他肃然起敬。我也当过编辑，
编市里的一本文学季刊，全年刊发
40 万 字 ，组 稿 、编 稿 、盯 着 排 版 印
刷，日常的工作量很大，要想做好，
工 作 量 就 更 大 了 。 首 先 是 组 稿 。
稿件质量代表着刊发平台的水准，
而且物以类聚，只有刊发好稿件才
能吸引到同样水准的稿件。优秀
的写作者都很挑剔，一个平台老发
烂稿，他们就会耻于给你投稿；越
发好稿，他们会越较着劲给你投好
稿。烂稿会让优秀写作者质疑编
辑的水平，一个编辑一旦有了“白
脖”的名声，职业生涯基本就断送
了。烂稿基本都是人情稿，要钱还
是要脸，是对编辑职业道德的永恒
考验。

好东西永远是稀缺的，稿件也
是一样，这就需要编辑在团结老作
者 的 同 时 ，不 断 地 发 现 培 养 新 作
者。新作者能够给平台带来活力，
但 他 们 的 稿 子 编 辑 起 来 比 较 费
劲。新作者的优点是文字中有新

颖灵动的新意，他们的不足是功力
还不够，有时候是不知道自己的优
势在哪里，更多的是语法、技术还
不熟练，你得耐心给他们改病句、
错别字，删改段落。这些都非常花
费时间。评价一个发稿平台是否
优秀的标准永远是两条：是否不断
推出优秀的作品，是否团结培养出
了一支作者队伍。这两点“老家许
昌”都做到了，它已经成为许昌最
好的网络文学平台。

“老家许昌”没有沾染很多文
学平台“不说人话、以脱离群众
为荣”的毛病，刊发作品文风质
朴，经常有作品影响力出圈，经
常有新作者在平台上涌现。说实
话我更愿意看新作者的作品，他
们就像不会说谎的孩子一样，文
字里都是新鲜真实的生活体验。

“老家许昌”发稿全年无休，一
天至少两篇，组稿、编辑、排版都是
世杰一个人完成，考虑到他还要赚
钱养家，无法不让人对他的执着、
韧性产生敬意。他告诉我，白天他
要为一家老小的生活奔波，每天晚
上的主要任务就是编稿，直到把第
二天要发的稿件编完排好才会休
息，睡觉时间从没早于 23 时。我知
道其中的辛苦，阅读稿件跟阅读一
本好书完全是两回事，跟当音乐选

秀节目评委和听音乐会的差别一
样，有些人弄出的动静根本不是音
乐，完全是噪声，但作为评委你也
得听下去，不能离席而去。

一个人做一件好事并不难，难
的是一辈子做好事。事实上连续
几年做好事都特别不容易。支撑
世 杰 做 这 件 事 的 动 力 是 什 么 呢 ？
首先这件事是不挣钱的，做微信公
众号有挣钱的，但基本都是挑动公
众情绪骗打赏。这显然不是“老家
许 昌 ”的 定 位 ，所 以 也 挣 不 来 钱 。
世杰说过，中间也有好几次累得想
停下来不做了，但是一看到作者的
来稿，听到朋友们的鼓励，就又咬
牙做了下来。他是一个好人，好人
的缺点是心软，心一软就把难处留
给了自己。我上一次见世杰是去
年秋天，他明显瘦了，现在就是一
个普通胖子，跟我差不多。冠盖满
京华，斯人独憔悴。“老年许昌”越
办越好，主编却瘦了，文学可能还
有减肥的功能吧。

“老家许昌”的风格在坚持中
一直在微调，往“老家”两个字上越
贴越紧，越来越注重许昌地域文化
的挖掘整理。我们身处的时代是
一个快速发展的时代，当中国用几
十年的时光走完了发达国家几百
年的发展历程，伴随无数新生事物

的涌现，也必然会有很多东西退出
历 史 的 舞 台 。 时 代 发 展 太 快 了 ，

“90 后”想起童年都会有沧海桑田
之感。在“老家许昌”的引导下，越
来越多的作者拿起笔记录下生命
中已经消逝或者行将消逝的风物，
为许昌留下了一个珍贵的时代记
忆文本，告诉我们，也告诉后人，我
们 曾 经 这 样 走 过 。 往 事 并 不 如
烟。消逝的风物里寄寓着我们的
乡愁，在它们曾经存在的时光里，
我们和我们的亲人、朋友是它们的
时 空 伴 随 者 ，因 为 爱 与 哀 愁 的 凝
结，一间老屋、一棵老树都 会 让 我
们 在 午 夜 梦 回 的 时 刻 湿 了 眼
眶 。

人 寿 百 年 ， 纸 寿 千 年 。 作
为 编 辑 ， 作 为 作 者 ， 最 幸 福 的
时 刻是某一天一个陌生人走到你
面前，跟你说他看过你编辑、写作
的文字，而这些文字曾经抚慰了他
的心灵。那一刻，世界会在一瞬间
变得温暖而又明亮，你的内心充满
了慈悲，无比柔软。当“老家许昌”
微信公众号上的文字变成《消逝的
风物》这本书，这些文字就将会以
另一种方式走进漫长的时光，未
来更多的人也许因为看到它，会
在 奔 忙 的 人 生 路 上 出 一 会 儿 神 ，
获得短暂的休憩和前行的力量。

往 事 并 不 如 烟

□姚 绍

老吴有夜里写作的习惯。每到
夜静更深之时，便会文思泉涌，妙
笔生花，且常有华章见诸报端。

不 久 前 ，楼 上 搬 来 一 对 年 轻
人。每到夜里，楼上便传来欢歌笑
语之声，特别是那“哐咚哐咚”快节
奏的摇滚音乐声，把老吴的写作思
路击得七零八落，一塌糊涂。这时，
老吴只得辍笔吸烟。更严重的是那
声音常持续到深夜，有时甚至会通
宵达旦，影响到了老吴的睡眠。睡
眠不足可是健康的大敌。

一天夜里，老吴终于鼓足勇气
敲开了楼上的房门。

两个年轻人正在兴高采烈地

做抖音直播。
老吴说：“年轻人，能不能把声

音调小点？”
男的说：“声音不大呀。”
老吴说：“扰民。”
女的说：“咋扰民了？我们一没

在广场，二没在马路，三不在公众
场合。我们是在自己的屋里。你是
否还要管我们床上的事？”

一句话把老吴给噎得缓不过
气来，他下意识地说：“我要报警。”

“嘭”的一声，那女的随手把门
关了。老吴隔着门隐隐约约听到那
个女的说，神经病。

这两天，楼上突然静了，静得
听不到一点点响声。老吴听说，小
两口儿出国旅游结婚去了，月儿四

十回不来。
老吴恢复了夜里写作的习惯，

心里很美。
这天夜里，老吴正写得进入状

态，忽然听到楼上有“悉悉索索”翻
动东西的响声。老吴打了个激灵，
小两口儿不在家，室内怎么会有响
声，莫非遭贼了？他轻脚轻手来到
楼上，果然发现房门有被撬动的迹
象，老吴立刻想到：报警！

及时赶到的警察在物业保安
的配合下，将盗贼堵在了屋子里，
来了个瓮中捉鳖。盗贼已将小两口
儿为结婚置办的金银首饰、贵重物
品尽收囊中，准备逃离。

在境外玩兴正浓的小两口儿
接到公安机关的电话，让他们尽快
回来查验被窃物品。

两个年轻人查遍了室内的物
品，没有损失，虚惊一场。

当 得 知 是 楼 下 老 吴 报 的 警
后，两个人不再在夜里做抖音直
播了。

报 警

□张延伟

春季乡下庙会多，家乡的春会
更多。除了农历正月三十（小月二
十九）、二月二、二月二十三、三月
三、三月二十等传统的“老古刹会”
外，还有农历每月逢一、逢七的“晌
儿会”。

小 时 候 ，别 说 我 们 居 住 的 村
子 ，就 连 最 繁 华 热 闹 的 公 社 驻 地
——无梁街也鲜有像样的餐点店，
至多逢着集会时在街面上临时摆
个大油桶改制的灶台，上面支起包
子锅或油馍锅，我们偶尔才会吃到
大人捎回来的油馍或水煎包。如果
有机会跟着大人到集会上逛逛，说
不准还能美美地喝上一碗色香诱
人的丸子汤。于是我们常期盼星期
天又逢着无梁街庙会，这样就有机
会跟着母亲去赶会了。

春会上有免费看的大戏，也有
需要买票才能观看的杂技、魔术或
驯兽表演。母亲知道我和二弟的心
思不在戏台子这边，于是递给我俩
各 自 一 块 钱 ，又 叮 嘱 我 们 相 互 照
应。只是不等母亲说完，我们就一

溜烟儿朝着扩音喇叭震天响的巨
型帐篷那边跑去了……

过 了 晌 午 ，该 看 的 表 演 看 完
了，该玩的地方玩过了，肚子也“咕
咕”地叫起来了。此时上午的戏已
经唱罢，母亲正站在台子边焦急地
等着我们：“饿了吧？走，到那边看
看吃点啥。”

与吃喝有关的摊位大都集中
“ 吃 市 儿 ”上 ，无 论 是 蒸 包 和 水 煎
包，油馍还是烧饼，丸子汤或胡辣
汤……都是各自单一经营。若想就
着油馍、烧饼啥的喝碗丸子汤或胡
辣汤，就在卖丸子汤或胡辣汤的摊
位前坐下，再朝着卖烧饼、油馍或
水煎包的喊一声，立马就有人把你
要的东西盛在瓷盘或小柳筐里送
过来。你吃喝完了直接把钱交给卖
汤的就行，随后他们会自行算账。

走到卖丸子汤的摊位前，只见

有人拉动木制风箱发出有节奏的
“啪嗒啪嗒”声，炉子里窜出半尺高
的火舌把大铁锅包围，佐料包随着
锅内沸腾的汤水上下翻滚，诱人的
香味扑鼻而来。母亲对老板说：“盛
两碗吧！”“好嘞！”老板应一声，从
瓷盆里抓一把提前炸好的“毛头丸
子”装进尖底儿笊篱，摁进锅里焯
半分钟，麻利地倒入白底蓝边的细
瓷碗里，再从锅里舀勺汤添进去，
撒上一撮儿切碎的葱花芫荽，再滴
几滴香醋和小磨油……两碗丸子
汤很快摆在我们面前，冒着热气的
褐红色汤水，若隐若现的金黄色丸
子，绿莹莹的葱花芫荽，沁人心脾
的浓香，顿时把我肚子里的馋虫给
勾了出来。母亲又从对面要了些水
煎包，然后笑吟吟地站在一旁看着
我们哥俩狼吞虎咽。

记得有一次，我听到卖丸子汤

的老板问坐在摊位前的一位老头
儿：“老哥，咱庄上有个叫‘汤灌驴’
的，您认识不？”那老头儿正往汤碗
里泡蒸馍，乐呵呵地答道：“死啦！”

“啥，咋死的？”“你不知道，这老哥
儿平时爱喝汤，可他那不孝儿偏不
让喝，硬是把他给气死啦！”周围的
人顿时哄堂大笑起来。

不明就里的我后来才从母亲
口中知道，卖丸子汤有个不成文的
规 矩 ，只 要 客 人 碗 里 的 丸 子 不 吃
完，再续汤时就不收钱。老板口中
的“老哥儿”大老远跑来看戏，中午
来这儿掏两毛钱买碗丸子汤就着
随身携带的蒸馍吃，一连续了好几
次 汤 ，老 板 心 里 有 气 却 不 好 说 出
口，就编排个“汤灌驴”给老头儿开
玩笑，不曾想“偷鸡不成蚀把米”。

那时农村还鲜有化学油脂使
用，炸油馍、煎包子多用熬制的猪

膘油，炸出的油馍、丸子和煎成的
包 子 外 焦 里 嫩 ，咬 一 口 就 满 嘴 生
香。炸油馍的摊位前摆着整捆光滑
白净的细柳条，这些柳条从树上折
下来后先放笼里用大火蒸，再趁热
捋掉外面那层青皮，然后放在清水
里反复冲洗，就变得洁白柔韧了。
除了买来趁热吃的外，带走的油馍
被老板用柳条穿起来，系成个圆环
让人提着。卖水煎包的案子上则压
着瓷瓷实实的一大摞干荷叶，刚出
锅的水煎包用荷叶包裹严实，即便
走上几里山路，到家后揭开来吃还
热乎乎的。当 然 ， 母 亲 捎 回 家 属
于奶奶的那一份，她总是象征性
地尝一点，最终还是进了我们肚
里……

斗 转 星 移 ， 转 眼 几 十 年时间
过去，当初懵懂无知的孩童已经为
人父母，我这才更加深切地体会到
奶奶和母亲无言之中给予我们的
浓浓关爱。在塑料餐具和食品袋等

“白色垃圾”充斥生活的今天，我更
加留恋儿时春会上盛在细瓷碗里
的丸子汤、柳条穿的油馍以及荷叶
裹着的水煎包带给味蕾的享受。

犹 记 春 会 美 食 香

□米万

我是雨
我记录自己
记满了整片天地

我是雨
降落只是
必然的结局

我是雨
是冲刷黑暗的武器

或者
我忘了
但我又怎能记起
我曾吻遍了你

我
是雨

我 是 雨

□田秀明

当乡下的油菜花开得遍地尽带黄
金甲的时候，田埂上的蚕豆花也开了，
恍如翩翩紫翼，轻盈盈的，欲飞还停。
在姹紫嫣红的季节里，蚕豆花只能算是
一个配角，或者算是一个看客，默默地
绽放，默默地守候。花一落，瘦长的嫩
茎上结出了青青的豆荚，一串串，一嘟
噜，青嫩得直往人的心里去。

汪曾祺在《蚕豆》一文里这样说过，
“我小时候吃蚕豆，就想过这个问题，为
什么叫蚕豆？到了很大岁数，才明白过
来，因为这是养蚕的时候吃的豆。”先生
这样说，不是没有由头的，元代农学家
王祯在《农书》中记载，蚕豆“蚕时始熟，
故名”。

蚕 豆 上 市 的 时 候 ，小 镇 的 大 街 小
巷 ，常 有 提 着 篮 子 或 挑 着 箩 筐 的 农 家
人，里面装着新鲜的豆荚，无须吆喝，走
上一趟，篮里筐里就空了。豆荚最好打
理，一捏一挤，青碧碧、肥嘟嘟的蚕豆在
指间跳跃着。一碗蚕豆，一把雪里蕻或
者咸秧草，只是简单地热油翻炒，便化
身为餐桌上一道时鲜菜,入口清香盈齿，
下饭佐粥都妙不可言。

蚕豆成熟时，乡下人家顿顿都离不
开它，怎么吃都吃不够。我和小伙伴们
出去玩耍时常常会揪上几个嫩豆荚，剥
开来丢进嘴里，泛着青涩和清甜；煮熟
的蚕豆，被我们用线串在一起，翡翠项
链 一 般 挂 在 脖 子 上 ， 不 时 揪 一 个 下
来，放进嘴里，软糯糯，香喷喷。

嫩蚕豆渐渐老去，老得放在太阳
底 下 暴 晒 几 天 ， 豆 荚 “ 咯 吱 、 咯 吱 ”
地 炸 开 来 ， 炸 出 一 粒 一 粒 的 老 蚕 豆 。
老蚕豆的吃法最多，鲁迅先生笔下的
孔乙己去酒馆点的茴香豆，小摊上摆
放着的煮芽豆、油炸豆瓣，还有超市
里卖的兰花豆、怪味豆，都是用老蚕
豆 加 工 与 制 作 的 。 不 管 是 哪 一 种 吃
法 ， 终 究 吃 不 出 嫩 蚕 豆 的 软 糯 与 清
香，好像少了一份泥土孕育的芬芳。

每个人的心里，都有一道这样或
那样的美食记忆，根植于岁月的沃土
上，逝水流年，铭刻于心。就像蚕豆
之 于 我 ， 氤 氲 的 永 远 都 是 亲 情 的 味
道，故乡的味道，乡愁一般，萦萦不
绝。

蚕豆青青

□殷江林

颍河，从登封出发
过白沙 ，经瓦店，环沙陀
绕连路湾，在禁沟和大庙沟
弯了一道湾

这一弯
弯出了一个夏都
弯出了一个药都
弯出了一个钧都

古钧台在这里筑基
夏朝在这里建都
禹王在这里锁蛟治水
画圣在这里应运出生
药王在这里行医坐堂
大宋官窑在这里淬火钧成

于是
这里有了三山不显四门不

照的美丽传说
还有了药王爷在禹州
中药不经禹州没有药效的

传奇
这里有一门九狮子的除恶
一扭四角堂的奇异
御史坊的骄傲
八角琉璃井的神秘
长春观的长春之疑
万寿宫的万寿之谜
城隍庙的千年传说
聂政台的美丽故事
八士坊的自豪
余家巷的古迹
更有黉学大殿的幽深玄机

和那淮帮的苦心经营
十三帮的共赢商机

还有那
人民剧院的经典戏曲
三德合的副食点心
杏林春的中药炮制
五四店的日用百货
三八店的衣饰布匹
理发店修表社的等待
新华书店的不期而遇

啊 ，这一弯
弯出了人杰地灵
弯出了山河壮丽
弯出了一汪平湖水碧
弯出了颍河诗画廊桥
弯出了颍河网红打卡地
弯出了郑滦、永登高速公路
在这里比翼
弯出了郑万高铁
在这里飞驰

这一弯
穿越时空
弯出了全国卫生之城
全国双拥模范之城
全国文明之城
弯出了中国优秀旅游城市
国家卫生城市
国家园林城市
中国生态魅力城市
弯出了——
中国最具魅力宜居宜业宜

游城市

颍河，

在这里弯了一道湾

田
园
春
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