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□钟扬

我们的语言，博大精深，玄奥
微妙。有的明明是同一个话题，意
义 却 不 同 ，甚 至 反 向 。譬 如 ，文 气
的，“出类拔萃”和“木秀于林”；雅
致的，“花退残红青杏小”与“小荷
才露尖尖角”；雅俗互通的，“人往
高处走”与“高处不胜寒”。它们都
富含哲理，因为语境不同，指向自
然 南 北 径 庭 。再 譬 如 ，俗 话 说 的 ，

“人过三十不学艺”和“艺不压身”。
“艺”，在前者有“业”之含义，为安
身立命之本，一生择一业，是养家
糊口的家活什儿。人生短暂，不能
轻易改弦更张。后者重在提醒，人
老身硬思想不能僵，“艺”多益善，
始终与时代大潮趋流同速，人生之
舟才能安稳踏实，流年运程才能顺
遂妥便。

有种“艺”盘踞心底多年，虽蠢
蠢欲动，却一直被诸多主客观因由
和借口压制。天命渐远，伸手要敲
花甲之门了，退休赋闲，钓鱼打球
两项私好终于为它掀开盖子。我做
出决定：学，坚决学，必须学会，开
车。

科 目 二 内 容 有 正 倒 库 、反 倒
库、侧方停车、多弯、半坡起步。教
练是个身材高大、面色黧黑的中年
人，浑身上下透着实诚。他从启动
讲到刹车，每个环节，各种要领，注
意事项，一字一顿，不厌其烦，谆谆
叮嘱。把方向盘交给我的时候，像
是老师上完了一节课，为了给我减
压，他也变得轻松起来：学会倒库，
科目二就过了。问之，他说，过了，
你就知道了。

坐上驾驶位置，钥匙揿动，马
达轰响的时候，只有我知道自己心
有 多 虚 。在 贴 着 身 体 的 局 促 空 间
内，方向、档位、离合、油门、刹车，
都是全然陌生的器物；车窗外，标
线、标杆，长度、宽度、角度，虽然画
在地上，样样如同雷池。手脚眼脑
耳 ，彻 底 打 乱 了 半 辈 子 的 组 合 模
式，需要重新搭配调动。最为要命
的是，这一切，全部归结到后视镜
上，要在这掌大的地方观察外界，
在规定时间内交互完成。这一切都

不在我的生活经验里。这是一个无
数次出错改错、跑偏纠偏的过程，
也是单调枯燥的过程，始终伴随着
郁闷懊恼、自我否定的过程。身心
俱惫，最惨的两天，在车上竟坚持
不到 20 分钟，颈肩腰，股腿脚，腕臂
肘，硬、僵、疼，从车上下来，一时难
以迈步。情急之下，我问教练，车上
方有只眼就好了，从上下看，一目
了然。教练说，这个“巧儿”，别说他
没有，职业赛车手也不具备。车在
地上跑，只能在地上练，熟了，自然
生巧。

一个多月拿下科目二，教练露
出 一 口 白 牙 ，像 是 老 师 押 对 了 考
题：没说错吧，库倒好了，科目二不
在话下。他又了然于胸说道，科目
二过了，科目三就容易多了。再问，
又说，考过就知道了。

科 目 三 是 路 考 ，3 公 里 ，加 减
档、左右拐、直线行、靠边停。历经
两 个 月 专 业 磨 炼 ，方 向 盘 顺 溜 多
了 ，上 路 模 拟 几 次 ，顺 风 顺 水 ，过
了。教练仍旧满口白牙地看着我：
没错吧，没错吧？

他的经验是多年实践的结果。
回看驾考，“库”是关键环节，它综
合了驾考的基础知识、基本能力，
倒库出库，死磕硬磨，操作规程逐
渐熟练，运行逻辑逐步固定，肌肉
记忆日渐形成。作为初驾者，视野、
判断、反应，经过反复比对、对冲，
一点一点完成了与以往的视界联
结吻合。新的经验业已形成，即便
考试再加几科，也是合并同类项。
规律面前，数量从不是障碍。

拿到驾照，教练的轻松却没有
了。黑黑的脸庞，白牙不见了：考试
和实际是两码事，出了校门，一切
归零。又问，他回，静水流水之别，
车开上路，就知道了。

教练的话一语成真。
既然“库”最为关键，我坚持在

路 上“ 进 库 、倒 库 、出 库 ”，先 解 决
“关键”。这时候，已经印在脑子里
标线找不到了，距离感没有了，车
外空间陌生迥异，路边偌大空地，
方向盘怎么也找不到设定的位置。
陪驾司机提醒，我一开始就弄错了
次序——车到目的地才能进库。先
开上路，跑够里程，操作成为本能
了，“库”的问题，迎刃而解。

市内、郊外、乡间，陪驾坐在身
边言传手指；几天后陪驾发话，可
以自作判断，独立完成了。车内一
下空空荡荡，无助感突然袭来。紧
咬牙关，强硬头皮开入了车流。行、
停、转，汇、并、超，大车、小车、三轮
车，标识、标线、红绿灯，迎头扑面。
加减速犹豫，变换道犹豫，前后视
犹豫，平时坐车几分钟的路程，被
犹豫抻长了几倍十几倍。周围的反
应早已无暇顾及，身后的喇叭声不
绝于耳，提示、不满、愤懑。苦熬的
感觉，接近崩溃。每次到了地方，仍
在心虚后怕，方向盘上的汗水油光
发亮，脑门一层凉汗，心窝里、脚底
板，过了很久还在起热发腻。

犹 犹 豫 豫 两 个 月 ，不 知 不 觉
间，密不透风的车流，缝隙渐渐大
了，后视镜里的物像清晰可判了，
车后的喇叭声稀疏了，再看周围，
车行其道，平平静静，除非正面交
汇，鲜有刻意关注。

我知道，自己入流了。教练的
“静水”和“流水”，化学物质等同，
物 理 状 态 和 能 量 ，却 不 在 一 个 等
级。这期间，混混沌沌之中，小错不
断，碰见我这个新手，驾手们的心
理预期和容错能力起到了决定性
作用，他们遇险顺变，结果惊无大
碍。

其中有两次，险酿大祸，至今
郁积于胸，令我余生难忘。

一 次 是 在 外 环 出 市 口 ，车 直
行，临近十字路口才发觉左转直行
道收窄为左转道，情急之下右打方
向改直行，根本没有发现右道正常
行驶的重载半挂。一声紧急汽刹戛
然 而 止 ，轮 胎 急 剧 颤 抖 着 砸 向 路
面 ，轮 船 汽 笛 一 样 的 闷 响 同 步 传
来，足足持续了十秒。惊魂回来，我
知道自己已酿下大错，全身透湿，
不知热汗冷汗。国道上行驶，都知
道重载的厉害、路怒的后果，自知
气短身弱，路边找一空闲，兔子一
样蜷缩起来。果然，半挂呼啸而至，
刻意连点汽刹，长按汽笛。我向左
偷瞄，司机是个 30 多岁的小胖子，
他牙关紧咬，面色冷冻，甩过来一
串懊恼的目光。四眼交汇，我吃惊
地感觉到，除了怒不可遏，他的眼
中还有几多隐忍，些许无奈，些许
驾校教练教育新生时的恨铁不成
钢。现在，每到这个十字路口，我都
会想起那道目光，听到那声鸣笛。
后生，谢谢，你是一个良善人，一个
自 控 的 人 ，也 一 定 是 一 个 幸 福 的
人。

另一次，驾一辆外地牌照面包
车和渔友外出钓鱼，在本市一十字
路口通过绿灯。左侧车道的轿车，
不知何故，几次犹豫，连续过线右
靠，我想可能是个新手，躲躲就是
了。路口有施工，速度都不快，我和
渔友车内慢聊，下意识向右连靠了
几把。身后突响几声短促喇叭，是
辆大号越野，应该是我几把右方向
影响到它的速度。过了绿灯，正欲
示意之时，越野“呼”地一声并了过
来，车窗急速下摇，刀剑凶光直直
扎过来，难以入耳的污言秽语，破
窗而入。大概他觉得还难解心头之

恨，左手扶着方向，右手握拳锤砸
喇 叭 ，“ 笛 笛 笛 ”，“ 笛 笛 笛 ”，临 离
开，又狠狠地“别”了一把。突变让
我大脑一片空白，左手下意识向后
靠背摸去，那里插着刨钓位的兵工
铲。那辆越野还在我们视野之内，
我油门上的右脚重重向下压去。这
时候，钓友温热的手稳稳扶着我的
肩膀：哥，咱排量小，是去钓鱼；他
排量大，霸道，他是去……钓友牙
缝 挤 出 一 串 咒 辞 。少 顷 ，又 道 ，人
渣，驾渣！那是个 40 多岁的壮硕男
子，油头肉脸，标准爆发长相。时至
今日，我还会想起那副嘴脸，设想
过种种结果，不免担心起来，常在
外边走，如果他遇到的是重载车，
如果是在险道，如果是同类……

如今，我的驾龄已过三载，乡
道、县道、省道、国道、高速公路，行
程早已过万。老家在城西十五公里
处 ，跑 的 最 多 的 是 国 道 311。那 条
道，万车奔驰，人畜混行，马达昼夜
轰鸣。道路开放，横竖交叉，沿路村
店路口，数不胜数，是最让人头疼
的路。回看驾历，在这条路走的最
多，小错大错，几次险情，竟都与它
无缘。不仅如此，常年往来，只闻听
几 次 夜 深 车 祸 ，见 过 几 次 酒 后 出
祸，车水马龙，鲜有恶况。

新入驾校时臆想的第三只眼，
有了科技加持，早已司空见惯，到
处存在。天空俯瞰，大地是静物，村
寨固定，行道树稳稳站立，乡道、县
道、省道、国道、高速公路像大大小
小的河流，化为整体，稳稳当当，似
在同速流淌。进入其中，无论客载
货载，重载轻载，电车行人，看是车
轮滚滚，乱马绞枪，实则各行其道，
各有其速。大家小心翼翼，不断纠
己错，避他错，容人错，谨慎维持，
互 相 接 受 。这 种 相 互 认 可 的“ 共
速 ”，书 本 上 找 不 到 ，驾 校 里 学 不
来，只有深入其流，一次次探寻，一
寸寸开掘，一点点累积。拥有了，更
要 遵 循 它 ，维 护 它 。一 旦 突 破“ 共
速”，累驾，昏驾，晕驾，醉驾，渣驾，
必然出“流”，驶入凶险之渊。此时，
劳神苦练之“艺”，再精再高，也是
那根压垮骆驼的稻草。安稳踏实，
圆顺妥便，就别奢望了。

学 车 记

□马俊

我上小学的时候，父亲天
天外出上班。母亲每天早晨都
用饭盒给他带午饭，炒土豆丝
加烙饼，炒茄子加馒头，或者豆
角焖饼条，都是简单的家常饭
菜。父亲下班很晚，每天都是
天擦黑才回来。

那天父亲推着自行车进了
家门，车把上挂着旧旧的黑提
包。我小跑着冲向父亲，他笑
眯眯地把提包拿下来，从里面
拿出铝质饭盒，然后晃了晃饭
盒说：“猜一猜，里面有啥？”母
亲给他带的午饭应该吃完了，
饭盒里能有啥？我听到饭盒发
出“ 哗 啦 啦 ”的 响 声 ，摇 摇 头 。
父亲两只手捧着饭盒，故作神
秘：“我要打开饭盒了！”

这 时 哥 哥 闻 声 跑 过 来 ：
“爸，你要变魔术吗？”父亲哈哈
一笑说：“对，变魔术！”母亲在
旁边一边干活，一边笑着打趣：

“你爸可会变戏法呢，瞧他能变
出啥宝贝！”这时，父亲的手像
慢镜头一样，缓缓打开了饭盒，
像是魔术师亮出最后的惊喜和
奇迹。我看到，饭盒里竟然有
不少糖果！朦胧的暮色中，糖
果仿佛瞬间大放异彩，让我和
哥哥的眼睛一下子亮起来。我
兴奋地说：“爸，你变出糖果来
了 ！”哥 哥 把 大 部 分 糖 果 塞 给
我，自己留了几颗。他喜滋滋
地剥开一块糖果放在嘴巴里，
说：“太甜了，以后多给我们变
几次这样的魔术！”父亲笑眯眯
地看着我们，不说话，好像是
魔 术 师 在 享 受 自 己 表 演 的 成
功。

后来的日子，父亲时不时
就给我们变魔术。他的饭盒好
像 是 祖 母 讲 的 故 事 中 的 聚 宝
盆 ，里 面 有 源 源 不 断 的 宝 贝 。
糖果、瓜子、红枣、核桃，有时还
有香肠、猪头肉之类的。还有
一次，他给我“变”了一只铅笔
盒。那只铅笔盒是我梦寐已久
的，上面有白雪公主和七个小
矮人的图案。

在我成长的岁月里，父亲
时不时就用变魔术的方法带给
我 惊 喜 。 如 今 回 忆 起 童 年 时

光，觉得特别温暖。那时的生
活虽然有些贫穷，但幸福一直
都是丰盈的。后来我长大了，
到 外 地 上 学 。 每 次 假 期 回 到
家，父亲依旧把我当成孩子，上
演一场“魔术秀”。他总能变出
我 想 要 的 东 西 ，书 、鞋 子 、衣
服。相比母亲，父亲对我的爱
带着宠溺色彩。

我 19 岁的时候，谈起了恋
爱 ，男 朋 友 是 我 的 初 中 同 学 。
随着感情的升温，我们谈到了
婚嫁的话题。非你不嫁，非你
不 娶 ，誓 言 说 出 去 是 炽 热 的 。
可是，我的恋爱遭到了母亲的
强烈反对。原因很简单，男朋
友家特别穷，是出了名的穷，母
亲已经托人打听过了。可我哪
里肯放弃？我跟母亲争斗，闹
得不可开交。最后母亲甩出一
句：“你要找他也行，从今以后
再也别进这个家门！”

此 后 我 很 长 时 间 没 回 过
家 ，同 时 向 男 朋 友 提 出 分 手 。
我不想忤逆母亲，只是通过“不
进家门”的方式表达不满。失
恋的难过，以及母亲的不理解，
双重的折磨让我痛苦不堪。

那天我一个人在学校宿舍
等着，突然听到敲门声，开门后
居然看到是父亲。我已经好几
个月没见到父亲了，面对他，我
百感交集，很想放声大哭，又使
劲忍着委屈和悲伤。父亲看看
我，微笑着说：“知道我把谁给
你带来了吗？”我忍住噼里啪啦
掉落的眼泪，抬头疑惑地看着
父 亲 ，难 道 他 又 要 给 我 变 魔
术？只见男友慢慢走了进来，
我瞬间喜极而泣，终于忍不住
放声大哭起来。

原来，父亲找到了男友，对
他进行了一番考察，觉得他人
不错。父亲还说服了母亲，让
她同意我们的婚事。再后来，
他就带着男友来找我了。

如今父亲老了，依旧热衷
于“魔术表演”。我回家时变出
一桌丰盛的菜肴，院子里变出
一棵我喜欢的石榴树，把我曾
经的闺房变得焕然一新……我
明白，他的魔术表演会一直继
续，因为我是他永不枯竭的创
作源泉。

父 亲 的 魔 术

□郭福全

亲爱的儿子，今天你正坐在高考
考场中迎接你人生中的又一次考验，
虽然我这几夜辗转反侧难以成眠，可
一 想 起 你 仍 然 是 思 绪 颇 多 感 慨 万
千。看着你压力山大的样子，真想和
你好好谈谈，提醒你放下包袱轻装上
阵，可又怕这样反而会徒增你的负
担。发个短信吧，也觉得不妥，一次
次编辑好短信又一次次删完。无法
宣泄的思绪如潮涌，我只得打开电
脑，胡乱地敲击着键盘……

30 多年前，因为你爷爷的去世，
我不得不步入军营，与大学失之交
臂。但我从未后悔过，因为我曾经为
此而努力过！

记得你上小学的时候，每天放学
回家不是看我在电脑上写作，就是翻
看我发表文章的样报样刊。你每次
的考试成绩总是班级前三名，家里墙
上的奖状都没地方贴了。你扳着指
头对我说：“我大伯家的三个哥姐没

考上大学，我大姑家的两个哥姐没考
上大学；我二姑家的两个哥姐没考上
大学……一大家子里，考大学的希望
就全在我身上了。”当时我听后很是
欣慰，总觉得你不会让我失望，家里
没出过大学生的历史会在你身上画
上句号。

你知道吗，儿子，我虽然期盼你
能考上理想的大学，可是考大学并不
是人生唯一的出路！综观古今历史，
虽然没有显赫学历，却并不妨碍成为
一代大师的名人比比皆是——

国学大师陈寅恪，曾留学美、日、
德、法、瑞等国，精通梵文、西藏文、巴
利文、英文、法文、德文等语言文字，
主治魏晋南北朝及隋唐史、佛经之比
较研究。陈寅恪先生的正规学历是
上海的吴淞复旦公学毕业，那时的吴
淞复旦公学只是中学，还不能算作正
规大学，也不授予学位。陈先生自己
认为，该校相当于高中程度。1925
年，陈寅恪留学归国后就任于清华大
学国学研究院，成为清华国学研究院

四 大 导 师 之 一 ，被 誉 为“ 教 授 的 教
授”。

中国著名的思想家、哲学家、教
育家、社会活动家、国学大师、爱国民
主人士梁漱溟到北京大学教授印度
哲学的时候，还只是一个中学毕业
生；被誉为“中国现代数学之父”的华
罗庚也只是初中毕业；著名文学家、
思想家，五四新文化运动的重要参与
者，中国现代文学的奠基人，鲁迅先
生也仅仅是中专学历；文学巨匠巴金
也只是中学毕业；著名文学家、翻译
家金克木先生一生只拿过小学文凭；
画坛巨擘齐白石更是没有上过一天
学……

之所以告诉你这些，就是希望你
能真正放下包袱轻装上阵，全身心地
投入高考当中，将你这些年来在学校
所学到的知识尽情发挥出来，用真才
实学迎接你人生的一次重大考验。

不要过多考虑结果，结果并不重
要，重要的是努力！

因为努力了，人生便没有失败！

努 力 了 ，人 生 便 没 有 失 败
——写给高考考场中的儿子

□冯寒雪

“冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗
隈 。 香 从 清 梦 回 时 觉 ，花 向 美 人 头 上
开。”茉莉盛放于夏天，外表平凡无奇，
却 因 为 沁 人 心 脾 的 芬 芳 ，让 人 一 眼 惊
艳。人们因为花朵娇艳而喜欢的花很
多，唯独茉莉不同，很多人是因为其清
雅的芬芳而喜欢茉莉花。古人喜欢将
茉莉花插于发髻，不仅美观，而且人过
处，留下缕缕清香，让人闻之不忘。

茉莉花在中国的历史源远流长，可
以追溯到 1600 年前。汉代，它从印度沿
着古代海上丝绸之路，千里迢迢传入中
国，开始在中国栽培。到了宋代，茉莉
花 已 经 遍 布 大 江 南 北 ，诗 人 苏 轼 曾 有

“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”的
诗 句 ，说 明 茉 莉 花 在 宋 代 已 经 非 常 普
遍，一般用于观赏和入药。

中国人的花茶由来已久，不仅是待
客之道，也成为中国的一种文化，用多
种 多 样 的 形 式 ，表 现 出 花 朵 的 神 韵 十
足。茉莉花茶无疑是其中的典型代表，
冲泡后静置片刻焖香，当你揭开杯盖一
侧的时候，杯子里立即迸发出浓郁的香
味，那是茉莉花的花魂。茶自有香气，
平日里花瓣包裹着，遇了水，便羞答答
地舒展开来，你缓缓饮用，花香才慢慢
溢出来，随着水一点点渗进你的心里，
让人有一种舒缓之感。这是茉莉花的
心性，不爱张扬。

明代李时珍所著《本草纲目》中有
记载：“蒸油取液，做面脂和头油，长发、
润燥、香肌，也可加入茗饮之中。”可见，
茉莉花茶来由已久，民间流传着一种九
窨茉莉花茶，其制作方法属于非物质文
化遗产。所谓“窨”，是指茉莉花吐香和
茶胚吸香的过程。本来茉莉花香就是
玫瑰之甜郁、梅花之馨香、兰花之幽远、
玉兰之清雅。茉莉花晚上开始吐香，茶
胚便开始吸香，这时的茶内质发生了复
杂的化学变化，泡出的茶汤渐渐变深，
滋味逐渐层层叠加，最终由单一变得醇
厚，这样的一次过程，就叫作“一窨”。
每隔三四天，才能进行下一次窨制，一
共九次。九窨茉莉花茶因为有了这个
量变到质变的过程，花香更浓郁，形成
花茶特有的香、色、味具备的新茶。轻
抿一口，层层花香叠加，也更加富有层
次感，始知“九窨”回味无穷。

茉莉花，虽然没有玫瑰花的鲜艳，
没有牡丹花的高贵端庄，更不像梅花、
荷花那样，让古往今来的文人墨客留下
诸多赞美的诗词。它只是万树丛中一
朵毫不起眼的花朵，含苞欲放，积蓄力
量。不与百花争艳，在柔嫩的枝条上，
茉莉花迎着微风，唱着歌，跳着舞，独自
芬芳。它从不后悔，也从不遗憾未曾与
百花争春，因为它知道，容颜易老，花儿
会谢，唯有芳香能常留于人间，那才是
它真正的花魂。

夏 说 茉 莉
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