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□黄双燕

下午，在火辣的阳光里准时出门上
班，不经意地一抬眼，竟发现一堆硕大
的云就挂在前方不远处的屋角上，那么
低那么近，仿佛触手可及。

将近 40 摄氏度高温的午后，天空是
一片干净澄澈的蓝，只有在强烈的阳光
照射下白得透亮的云，一朵又一朵安然
地飘着，自在悠游地小憩。摘掉太阳镜，
望着近在眼前的云朵，有那么一瞬间的
恍神。不知道自己有多久不曾抬头看天
了，竟然没有发觉天上的云原来不只是
丝丝缕缕，还可以如此饱满丰盈地堆叠
着，一团紧挨着一团，把一大片开阔的
空域挤占得拥挤不堪。

小时候，在喜欢幻想的年纪，常常
和同伴们一起在放学路上观察天上的
云。大家把眼睛瞪得溜圆，脖子仰得酸
痛，比赛谁能发现那一朵朵云的形状像
什么。我的想象力比较丰富，总是能很
快地就看见奔跑中的兔子、摇头摆尾的
小狗、肥头大耳的猪八戒，还有广袖长
髯的神仙，小伙伴们问我“在哪里，在哪
里”，我就会又着急又得意地伸着手指
头，给他们描画哪里是眼睛，哪里是耳
朵，哪里是嘴巴，然后大家一起惊叹天
上云彩的变幻多端。

等到了中学，课后迷上了三毛、琼
瑶、席慕容、张晓风、亦舒、张小娴们的
文字，《撒哈拉沙漠》《稻草人手记》《梦
的 衣 裳》《冰 儿》《我 是 一 片 云》《火
鸟》……看得满心惆怅忧郁，整个世界
好 像 都 变 成 迷 蒙 的 雨 季 。还 记 得 毕 业
时，写给一位同学的临别赠言，说自己
的 愿 望 就 是“变 成 一 朵 去 远 方 流 浪 的
云”。在一个不知人间愁滋味的少女眼
中，随风游走的云，自由潇洒空灵，有让
人羡慕渴望的美好姿态，它的天空没有
边界，它的前路存在着无限的可能。

几十年过后，我曾经目光追逐过的
那些云，已经不知所踪。或许早就化身
成雨雪从天空落下，或许，还正在世界
的某个遥远之地继续流浪。每日在人群
中匆忙奔波，我已很少再抬头静静地看
一看天上的云，我知道每一朵云都在俯
视 着 这 个 喧 哗 的 世 界 ，我 不 敢 与 之 对
视，我怕听见它们的叹息。

如果空中的云也有年龄，那么积蓄
着风势雨势的乌云更适宜成为此时的
朋友。棉花糖一样洁白的云朵，柔软梦
幻，只是朗朗晴空的一种点缀，而厚重
的乌云，当闪电击穿它时，会洒落倾盆
大雨，在天地间形成独有的声势，它层
层 叠 叠 的 怀 抱 里 ，是 满 满 的 能 量 与 故
事。

骑车经过路口等待红绿灯的指引，
我没有像许多人一样躲进路边的树荫
下，我想再好好看一看天上的云，密不
透 风 的 枝 叶 只 会 遮 挡 我 的 视 线 。我 知
道，那一刻，选择站在烈日下仰头看天
的我，在不远处的路人眼中一定很傻，
可我并不在乎他们异样的眼光，我只想
自在地看看那一团一团的云朵，看看它
们是不是还能像我小时候一样千变万
化。

童 真 的 时 光 倏 忽 走 远 ，云 聚 云 散
间，掌心结了茧，鬓边落了霜。可是，人
终究不是冰冷的机器，而是有思想知苦
乐的血肉之躯，不论在何种境况下，都
应该为自己的眼睛保留一份抬头看云、
低头看花的惊喜。这份简单的喜悦唾手
可得，但很多时候都被人们视而不见。

当年的小姑娘，如今的愿望已不再
是“变成一朵去远方流浪的云”，她只是
祈望，心中的世界，既在尘埃里，也在云
朵间。

天 边 云

□张海峰

一

到凤凰古城来的人，十之八九
是受了沈从文《边城》的影响。书中
故事的发生地在茶峒，可他笔下那
些山川物态、风土人情，都可以在
凤凰找到它们的影子。假若你读过

《边城》，便不会不爱上凤凰，不会
不爱上翠翠。

凤凰，如同江南许许多多的地
方一样，有着一个能够引发人们想
象的诗意的名字。生活日日向前，
我们不能要求外面的世界都在变，
而独独凤凰不能变。如今凤凰沱江
沿岸已不再是盐档、布市、米肆，取
而代之的是酒吧、咖啡屋、特色小
吃店和客栈民宿。大都市里的俗艳
我们早已习惯，可放在这里就会显
得突兀，理想化的东西一旦遇上现
实需要，就会溃不成军。好在这里
仍然有大块大块的灰黑色，可以压
一压灯红酒绿。好在湘西地域根深
蒂固的审美情绪里，糅合着一种热
烈至诚的神巫交错、人神共进的神
秘色彩，在新的面貌里，永远有着
它独特的印迹。

临江建筑多为后建，真正的吊
脚楼被挤压在靠近虹桥的那一段，
细脚伶仃地杵在那儿，一副不屈不
挠的样子。我对建筑一直保持着深
厚 的 兴 趣 ，都 说 建 筑 是 无 声 的 音
乐，它所传递出的信息，远不是一
个美字所能概括的。吊脚楼是凤凰
最具符号性的人文景致，因为余地
有限，房子一半着陆，一半在水。河
中涨了春水，即便淹了木桩，也不
会影响正常的生活。那些翘起的檐
角，使整个建筑有了腾飞的姿态，
不过我一直坚定地认为，实用远远
大于美学。它的翘起是为了泄水酣
畅，而非简单地为了好看而模仿鸟
的翅膀。

沱江异常平缓，江上有舟子，
轻盈安全地行驶在水流之上。坐在

船头，再看两岸灰瓦白墙和那些过
往的行人，一下子觉得一个仙界一
个凡尘了。房子是暗灰色的，江水
是油绿色的，天空是蔚蓝色的，新
旧明晦交替，极其协调地统一在这
里。想当初，沱江作为凤凰唯一可
通外界的水路，多少个明媚或阴沉
的早晨，那些满怀豪情与幻想奔赴
他乡的男儿，携着小小的包袱登上
沱江上一叶扁舟，从此离别故乡，
开 始 陌 生 艰 辛 的 探 索 。而 入 夜 时
分，又有多少外出或路过的船只纷
纷靠岸，灯火明亮，客舍盈声，演绎
出怎样匪夷所思的动人故事。

二

每一个小镇都有它形成的原
因，而这些镇子的诞生通常与通商
有关。凤凰南靠南华山，紧连鄂贵，
有沱江穿城而过，带来八方货物，
人们根据默契来进行交易，就是当
地人说的“起赶边边场”，然后这些
货物再流向大大小小的苗寨。越来
越多的人在这里定居下来，民宅和
公共建筑如春笋般生长起来，然后
是结实的城堞、庙宇、桥梁以及绵
密而独特的社会生活。

吊脚楼的稀罕，多少有些出乎
我 们 的 意 料 ，以 为 会 是 成 片 成 排
的，现实中它们的存在却是以座来
论，不能不说是个遗憾。好在凤凰
城内老房子还是比较多的，且值得
一看。老街上的铺面民居都有百岁
以上的年龄，看腻了城市里面呆头
呆脑的水泥建筑后，这些泛出沧桑
光芒的门板让我亢奋，它们每日以
较为缓慢的节奏开启和闭合，洋溢

出世外桃源般的诗意。打木锤酥的
把动作弄得很大，两人一人一下地
打，这是最好的广告宣传。山野的
果子、木耳、菌菇、笋干，以及来自
阿婆之手的刺绣也有的卖。操着不
同口音的人们，在街道上汇成一条
河。我们变成会行走的鱼。内心无
不期待着“翠翠”背碰上竹篓，由水
边的石阶曲折而上，在人来人往的
街市上突然间撞个满怀。

古城以古街为中轴，纵向随势
成线，横向交错成坊。凤凰的房屋
显然受徽派建筑影响比较大，砖木
结构，整体素雅端庄，山墙一律是
防火墙，因为山势高低不一，给人
歪歪斜斜的错觉，就像画家笔下夸
张的线条。大大小小、曲曲直直的
胡同相互连通，踅入其中，便觉进
了迷魂阵。这样的地理组合，除了
沟通方便外，大概也是出于战时考
虑。石板路早已被人们的脚步磨得
光滑平整，苔藓和杂草沿着缝隙兀
自蔓延。沿着任意一条石板路从城
内到城外，都会通向一个相同的地
方，那就是虹桥。

虹桥是一座层叠着 24 间高高
低低房子的三拱桥，桥中间是一条
有 瓦 顶 棚 的 街 肆 ，卖 一 些 糕 点 饮
料、民族服饰、中药材和看上去奇
奇怪怪的东西。顶层两侧各开一排
花窗，桥两头上方的防火墙和楼顶
上，分别装饰着 36 只昂首天外、惟
妙惟肖的凤凰鸟头，极具地方民族
特色。无论古代还是现代，架桥修
路都是功德无量的好事，而过去要
建造这么高大漂亮的风雨桥，不知
要花多少年月多少心力。虹桥的年

岁在 600 年以上，建于明洪武年间，
可是当时建这么好的桥，是给谁看
的呢？为了生计，人们常常要行走
在通往虹桥的路上，到此处多有歇
息，山高水险，孑然一身，自有一番
感慨。黄永玉说的最长，一副对联
62 个字，不讲平仄，自由烂漫，录如
下：

凤凰重镇，仰前贤妙想，架霓
虹横江，左右坐览烟霞，拍遍栏杆，
神随帝子云梦去；五竿男儿，拥后
生豪情，投烈火涅槃，飞腾等闲恩
怨，笑抚简册，乐奏傩骚雾山来。

三

沈从文故居在一个叫中营街
的窄巷子里面，一座小巧精美的四
合院，天井中央摆一大缸，有鱼几
尾，从房顶透过的光线不算明亮，
瓦檐下的清幽和光阴中的人物故
事，自是独特而迷人的。来到这里
的人，皆怀崇敬之心，因此游人虽
多，秩序却好。先生的照片、书籍、
床铺、桌椅均有摆设，木器朴素，油
漆 剥 落 。照 片 上 先 生 坐 的 那 把 藤
椅，放在东屋一角落里，上面缠着
线 ，似 乎 一 用 劲 就 会 把 它 碰 散 一
样。先生用过的大理石贴面的七斗
桌，放在西屋花窗下，正对着天井，
清寂落寞，像是在等什么人。故居
中最显眼最时髦的是一部老掉牙
的收音机和一部留声机。黄永玉在
文章中曾写到，“表叔（沈从文）桌
子上有具陈旧破烂的收音机，每天
工作开始，他便打开这架一点具体
声音都没有只会吵闹的东西。他利
用这种声音作屏障隔开周围的烦

嚣进行工作。”
沈 从 文 高 小 毕 业 后 ，即 当 了

兵，后来不知怎的，漂泊到北京，在
图书馆当一茶役。后来发现这个沈
茶役能抄写，升为录事。谁想这个
沈录事一边做事，一边作文，还作
得不同凡响，有真情无矫伪，给当
时 的 文 坛 带 来 了 一 股 清 新 之 风 。

“沈从文”这个名字，就是那时开始
的。一个只有小学文凭的人，他的
才能智慧究竟是从哪里来的呢？姑
且把这个归到故乡山水身上吧。

沈先生自己也说：“我感情流
动而不凝固，一派清波给予我的影
响实在不小。”他的性格是在沱江
沅水边形成的，从不排斥侵入生命
的任何离奇不经的事物，却从不受
它的玷污影响。在人生种种的艰辛
境遇中，他总是以一种善意的、含
情的微笑，来看这个世界的一切。
故居里他在各生命阶段的照片中，
一律在冲人微笑，不管换成哪一种
角度看，他的微笑总能笼罩着你，
感动着你，震撼着你。

写到微笑，不能不提一桩文
坛旧事。巴金在回忆 1949 年北京
召开首届文代会时说，“文艺界似
乎忘了沈从文，不让他出席文代
会，不用说，沈从文受到了不公
平 的 待 遇 ， 从 文 一 定 感 到 委 屈 ，
可是他不声不响，认真地干他的
工作，他脸上仍然露出微笑。”之
后，沈从文停写小说，转身为文
博学者，同时他的书信集将作为
接下来几十年最重要的知识分子
思想文献之一，影响中国当代的
文学思想史研究。

人人都有回不去的故乡，人
之初时生活过的那个地方任谁都
会魂牵梦萦。1988 年沈从文在京病
逝，他的骨灰回到了故乡，一部分
撒 入 沱 江 ，一 部 分 葬 于 江 畔 听 涛
山，他可以每天看着沱江缓缓地从
眼前流过，他所经历的人事、走过
的风景和时间一起尘封在山水之
间。

凤 凰 记

□王淑云

夏日午后，坐在窗前，我再次
想起已离我们而去的父亲，时至今
日已 27年有余了。

父亲是严苛的。父亲对我们
兄妹五人都是严苛的，虽然我是家
里 最 小 的 孩 子 ，父 亲 也 没 有 放 过
我。自从我记事起，他都不准我睡
懒觉，秋天晨起扫树叶用来积农家
肥，冬天晨起扫雪，总之必须早起，
要么劳动，要么读书，要么做家务。

有一天上午，我和父亲一起去
玉米地除草，我一不小心把玉米除
掉了，赶紧看向父亲，发现他没有
看到，我急忙把玉米栽上。就这样
不知道除掉了几棵，等下午再来干
活的时候，被我栽上的玉米，叶子
都蔫了，父亲发现后一顿猛批，吓
得我不敢说话更不敢看他，只管低
着头小心翼翼地干着活。傍晚收
工时，父亲重新移栽了被我除掉的
玉米。到了收获玉米的季节，我们
就把玉米编成一串串挂在屋檐下，
父亲站在梯子上，我在下边举着
玉米辫，一定要是父亲一伸手就
拿 到 的 高 度 ， 否 则 就 要 挨 批 评 ，
小胳膊时常举得酸疼，流着泪咬

着牙但不敢吭声。
父亲是严谨的。父亲曾经在我

们生产队当过会计，有一次我到会
计室喊他回家吃饭，看到一位姑姑
在不停地念数字，算盘珠被父亲拨
得噼里啪啦响，每页打两遍，完全
正确。我惊呆了，当时心想我什么
时候练就这个本事，可叹终究成了
遗憾。谁家办白事，父亲就去给人
家记账，从不出错，如今 71 岁的哥
哥也继承了父亲的这项工作。

父亲是热心的。父亲写一手
漂亮的毛笔字，每到谁家有喜事或
者春节时写春联，只需他们把红纸
拿过去，父亲就抽空叠纸裁纸。我
也跟着父亲学会了叠纸裁纸，父亲
写好一个字我就慢慢向前拉一下，
全部写好了，我就平拿着放旁边晾
晒，待完全晾干卷好并用一根纸绳
绑好，欢快地跑着去送给需要的人
家。我也喜欢写毛笔字，虽时至今
日也没赶上父亲写得好，但我依然
没有放弃。

父亲是快乐的。不知道有多
少次，我看到父亲扛着锄头回家时
哼着小曲。父亲拉着车回家时哼
着小曲，父亲挑着水回家时哼着
小曲……父亲还会唱戏，以前村

里都有自己的戏班子，逢年过节
都唱戏，当时我这个观众太小不
记得都唱的啥，我哥说父亲唱的
是小生。

父亲是孝顺的。父亲是过继
出去的，当他履行了赡养养父养母
的 义 务 之 后 ，又 把 我 奶 奶 接 回 了
家，和我母亲一起照顾。后来奶奶
失 明 了 ，他 和 母 亲 一 日 三 餐 地 端
着，这一端就是 20 多年。奶奶享年
93 岁，安然驾鹤西去，从此父亲的
身体每况愈下。如今哥嫂接过孝
顺的接力棒，对 95 岁的老妈照顾得
无微不至。

父亲是慈爱的。我至今记得，
在二分钱都能买一个火烧的年代，
节俭的父亲用一块五毛钱给我买
了一双灰色塑料凉鞋、一块钱买了
一顶能折叠的白色太阳帽……这
是何等的奢华！

父亲常挂在嘴边的几句话是：
“早起三光晚起三慌”“千金难买回
头看”“这样的错误不允许再有第
二 遍 ”“ 谁 家 有 事 了 跑 得 快 一
点”……父亲最朴实的话语一直深
刻影响着我的工作和生活。

父亲虽然离我去了，可我一
刻也不曾忘记他，感恩父亲！

感 恩 父 亲

□白杰

虽身居闹市，我却时常想
起老家的院子，想起灶屋顶上
那根黑色的烟囱，想起烟囱里
飘出的一缕缕炊烟，想起烟囱
下的土灶……

土灶是庄户人家生活中不
可缺少的一部分。无论是大瓦
房 还 是 茅 草 屋 ，谁 家 里 能 没 土
灶？有了它，一家人的一日三餐
便有了着落；有了它，日子才有
了烟火气息，才叫日子。农家人
的一天，从早起在土灶里燃起一
把柴火开始，到晚上熄掉灶膛里
最后一把柴火结束。

我家的土灶不大，长两米，
宽一米多，用土坯砌成。土灶正
中是个大圆灶孔，像张大的嘴巴
——那是坐锅的地方。后面靠
墙的地方是个碗口大小的孔，通
着烟囱。大灶孔旁有个瓦罐，被
砌在土灶里，罐口略高于灶台。
烧锅时，瓦罐里储上水，灶膛里
的 温 度 会 传 导 给 瓦 罐 ，饭 做 好
了，瓦罐里的水也烧热了。尤其
在 冬 天 的 早 上 ，天 冷 得 伸 不 出
手，用瓦罐里的热水洗手洗脸，
很舒服。

如果说厨房是家里的演出
场的话，那土灶就是舞台了。当
然，出场的永远是母亲。别看是
独角戏，母亲却演得极为用心，
即便是缺油少盐的艰难日子，她
也总能使出浑身解数，把光景烹
调得有滋有味。每天鸡叫头遍，
母亲就蹑手蹑脚地起床了。她
把锅坐到灶台上，添上水，盖上
锅盖，点一把柴火放进灶膛，然
后拉动风箱。在“呼嗒呼嗒”有
节奏的响声中，柴火毕剥作响，
火光映红了母亲的脸膛，也照亮
了整个厨房，一缕炊烟通过烟囱
升腾起来，一天的日子便在炊烟
中氤氲开……除了在土灶上做
一家人的饭菜外，母亲还要在土
灶上煮猪食、拌鸡食，一个早上
都要围着土灶转。

至今我还怀念土灶上做的
“柴火饭”的香味。那时，我们家
人多，母亲每顿要炒一筐的萝卜
或 青 菜 。 我 最 爱 吃 的 是 炒 青
菜。母亲把青菜择好洗净控干
水，用大火把铁锅烧热，然后倒
进 一 点 菜 籽 油 ，等 锅 里 的 油 冒
烟、空气里弥漫着呛人的油烟味
儿时，迅速把青菜倒进锅，顿时
满屋都是“刺刺啦啦”的声音，母

亲用锅铲快速翻炒，一时间，菜
香 四 溢 ，让 人 垂 涎 。 饭 菜 做 好
后，全家人围坐在一起，边吃边
聊，享受着简单的幸福。

用土灶做饭，看似简单，实
则很有讲究。最关键是把握火
候。根据食材的不同，添柴的缓
急多少都有区别。倘若柴火添
得太少，火势不旺，做的饭菜就
欠了味儿；添得太多，既浪费柴
火，还容易把饭菜烧糊。还要根
据 食 材 的 不 同 ，选 取 不 同 的 柴
火。如果是蒸馍，就要用劈柴，
大 火 ，这 样 蒸 出 的 馍 才 暄 腾 好
吃；如果是烙馍，就要选取麦秸
或 苞 谷 叶 ，这 样 能 随 时 控 制 火
候，不至于把馍烙焦……所有这
些，都要凭经验。小时候我常帮
母亲烧锅，往往一顿饭做下来，
不是被烟熏得鼻涕一把泪一把，
就是被弄成“花脸猫”。

土灶留给我最快乐的记忆，
莫过于它能够让我吃到原生态
的灶膛“烧烤”——夏天烤玉米，
冬天烤红薯。做饭时，把带皮的
玉米埋进灶膛下的灰烬里，饭菜
做好了，玉米也烤熟了。用火钳
把玉米从灰烬里扒拉出来，撕开
苞叶，露出金灿灿略带焦黄的玉
米，色香味俱佳。冬天，从灶膛
里掏出来的红薯，拍掉上面的柴
灰，揭去烧焦的红薯皮儿，露出
金黄的瓤，边吹边吃，软糯香甜，
比现在街上卖的烤红薯好吃！

土 灶 最 忙 的 时 候 是 在 腊
月。腊月二十三，民间又叫“祭
灶日”，家家户户把厨房收拾干
净 ，举 行 完 简 单 庄 重 的 祭 灶 仪
式，便开始为过年作准备：蒸蒸
馍、煮肉、炸丸子……忙碌中透
着 喜 庆 ，让 人 感 受 到 土 灶 的 古
朴、温情和神圣，更感受到一种
信仰的力量。它是有形的，但似
乎又是无形的，它让我们面对袅
袅 炊 烟 和 氤 氲 热 气 ，懂 得 了 淡
泊、知足和感恩。

土灶虽其貌不扬，却承担着
全家老少一日三餐的重任，又是
一家人精神的寄托，无论日子多
么艰难，只要土灶点燃，热气就
会蒸腾，心中就会有暖意，日子
便有了生机与希望。

如今，农村已经普及液化气
和电磁炉，既干净又快捷，但它
们 似 乎 让 日 子 缺 少 了 点 烟 火
气。土灶，正慢慢淡出我们的视
野，渐渐变成我们匆匆岁月中一
个难忘的记忆符号……

土 灶

浪漫夏日 刘喜芳 摄


