

“说三道四”谝润田

——贺《新时代检察人》出版

□张名扬

润田,张姓,许昌市建安区人氏,一位年逾八旬的老人;一位经历两次手术,在心血管安放9枚支架的患者;一位与病魔搏斗并以惊人毅力,连续多年出版多部文学作品的业余作者;一位生命不息奋斗不止,有58年党龄的共产党员……先“说三”。

润田用不足5年时光相继出版了3部小说选集,近400题,约80多万言。

一、2018年7月先由中国文联出版社出版第一部书《那些年月》。他在《前言》中引用习近平总书记在庆祝中国共产党成立95周年大会上的讲话:“一切向前走,都不能忘记走过的路;走得再远……也不能忘记走过的过去……”正是这段话点燃了他写此书的激情。此书主要是写从解放战争后期到新中国成立、再到改革开放之前,我国农村的火热斗争和苦难历史。《那些年月》被出版社再版加印并全部捐赠城乡图书馆和文化站。

二、2020年12月由内蒙古人民

出版社出版第二部书《春暖梦圆》。“本书100余篇作品均取材于现代生活,尤其是改革开放以来各个领域发生的各种变化,具有鲜明的时代感、深刻的思想性和较强的影响力。”(见马炎心、贾凤翔为该写的序——《春雨润田花盛开》)此书与《那些年月》一书时间衔接,前呼后应,珠联璧合,可谓姊妹篇。前者犹如一部黑白影集,忠诚记录了共和国前30余年的泥土跋涉、艰困探索。后者极力描绘繁荣富强中国的五彩斑斓绚烂璀璨。一部苦斗史,一部欢乐颂。

三、2023年2月由大众出版社出版《新时代检察人》一书。润田在后期曾涉足法律,并兼职组建法律服务所。直至退休后多年,他仍早出晚归奔走于四乡八村,为当事人争取合法权益,维护社会公平、正义。临近退休,他又奉调任职县人民检察院。这段陌生、特殊的经历拓宽了他的生活领域,开阔了他的视野,为他完成第三部书稿提供了充盈的生活储备。

再“道四”。

一、新中国成立时,润田正值

适龄学童。初中毕业后入读“短师”,任小学教师未久即被下放,返乡务农。他出生成长于农村,故对农村、农民和农业生产稔熟且素有感情。他当过“民师”,干过“以工代干”,后被录为国家干部。他曾供职于公社(乡)团委、党委以及县物资部门、检察机关等,后踏上领导岗位。日复一日年复一年,他投身农业一线,且往往挺立于风口浪尖,阅人阅事深刻,听闻见识广远。那些平凡而难忘的岁月成为他的宝贵财富,且叠压成他写作的生活基石。

二、润田是出身教师的基层干部,他酷爱读书并重视文化学习。在工作中他又较早接触笔墨文字,练就一笔好字;后渐次爱上文学爱上小说,并开笔摹写,自学自练。当年他曾参加小小小说名刊《百花园》的创研班学习,写作技巧逐渐得以提升,成为创研班的优秀学员之一。其间他陆续在省、市报刊发表短篇小说、小小小说、散文等作品。应该说“出道”前润田的写作实力是出众的,文学修养是完备的。

三、润田是有心人。当新中国成立到改革开放前这30年间火热苦难的往事,渐渐退出生活话题且被淡化之际,他决心借助自己的经历、理解和叙事方式,帮助人们回忆过去、检视过去、总结经验,吸取教训、不忘苦难,永记历史。他曾说:“不知怎的……我却无端地产生出一种愿望和责任感……这种愿望和责任感一个劲地在我的脑海里鼓动着,奔突着……”这就是他耗时3年多写作出毕生第一部书稿的内因和动机。

四、《那些年月》的诞生还算轻松顺利,但第二、第三部书稿就不那么轻松了。除心血管疾病外,润田还患有各种慢性病。旧病复发,时作时停,他每天都煎熬在体力透支之中。他一边大把大把服药,一边写下“耄耋老翁,意志坚挺,笔耕不辍,乐在其中”来激励、鞭策自己。他殷切期盼自己能“意志坚挺”,能苦撑苦熬下去,故每天都匍匐在稿纸上,乐“写”不疲,苦中作乐。他确实在用健康换作品,以生命殉文学。为了向党献礼,他

决定向全省属各县(市、区)图书馆和有关单位捐赠自己的两部新作。随后他多次前往长葛、禹州、襄城、郟陵等县(市、区)文化部门,受到热烈欢迎。在建党百年前夕,他把百余套新书送到读者手上,实现了多年的愿望。想到贫苦继晷笔耕劳作有了收获并得到社会认可和称赞,他开心地笑了!

润田,莫说高龄、多病、业余的你花费8年多时日,写就、出版3部文学作品,就是健康、中年的专业作家能如此这般亦属不易。一部车子奔跑若干里程后,就要送厂保修养护,而后才能再上路。一位运动员经过集训、备战、参赛、获奖后便要休整、放松、恢复体能以利再战。润田,你确实该歇歇脚了。记得第一部书稿杀青时,我曾夸你也是劝你:“精神可嘉,健康第一”,第二部出版时,我虽不忍心却又著文称赞你“拼命三郎”。如今手捧你的第三部书,我郑重地再赠一句大实话给你:“留得青山在,不怕没柴烧!”



总第一四六五期

春秋楼



莫生气

□麻孝争

《本草纲目》记载,生气是万病之源。

假如一个人非常喜欢生气,那他肯定更喜欢看医生。因为“百病之生于气也。怒伤肝,忧伤肺。”不愉快的情绪可以使我们的内脏活动紊乱,内分泌系统失常。特别是长期烦闷、苦恼,还会导致高血压和冠心病。

生活中生气一般有两种表现方式,一种是火暴脾气,见火就着,暴跳如雷那种。这种人往往因为鸡毛狗碎的一些小事,就大发雷霆。火暴脾气上来后,任谁来了也没用,不管是在家还是在职场,也不管是对亲人还是对同事,一顿猛烈的火力全射。

这时,对自己有利的话偏不说,对自己无利的话偏口无遮拦,竹筒倒尽;对自己有利的事偏不做,对自己无利的事偏往死里做。一阵枪林弹雨,唇枪舌剑之后,等冷静下来,雨过天晴之后,仔细想想,才懊悔不已。本来鸡毛蒜皮的小事,却大动肝火,面红耳赤。嘴巴张得大大的同时,脑袋却关上了智慧的大门,既伤害了别人,也伤害了自己。

另一种是冷成型生气,也就是我们常说的生闷气。

职场里同事们的钩心斗角,家庭里的一些生活琐事,都可以让他们心情郁闷,连月不开。他们常把无用的怨恨,留在自己的情绪里,进行自我折磨。一不宣泄,二不沟通,一味地冷战,却不知道冷战是婚姻的致命杀手。夫妻间偶尔闹点别扭,生生气,这对绝大多数恩爱夫妻来说无多大碍,很快就会烟消云散,和好如初。不过生活中经常有喜欢冷战的夫妻,一生气就没完没了,谁也不向谁让步,谁也不跟谁讲话,谁也不和谁沟通。两人整天绷着脸,家里阴雨连绵,总是不见晴天。这样的冷战,对夫妻感情、家庭和睦都是极大的伤害。

火暴脾气的人,发脾气的时候,失去了理智和尊严,给人的感觉就是他修养不好,涵养不够。生闷气之人,长期冷战,对自己是一种慢性精神折磨,到头来不但各种疾病纷至沓来,而且很易造成家庭破裂,成为一生的遗憾。

德国哲学家康德说过:“生气是拿别人的错误来惩罚自己”。

爱生气的人才是世界上最傻的人,因为脾气来了,福气就走了。如果你是对的,就没必要生气;如果你是错的,就更没资格生气。学会控制情绪,是一个人成熟的标志,控制好了自己的情绪,你的人生就赢了一大半。

所以,面对生活中的种种烦恼和痛苦,我们不必生气。既然它们随风而来,就让它随风而去吧。



聊聊放松

□张真真

在忙碌的工作生活中,很多人的神经总是高度紧张的。但是,怎么能总是保持紧张呢,不是有张弛有度这个成语吗?让自己缓下来,放松一下,真的是很需要的。我发现人们放松的方式也是五花八门。

我一个好朋友的亲人,身居高位,工作忙碌压力颇大。作为一个成功男士,他最爱的放松方式居然是做饭。烙饼、擀面条、蒸馒头、炒菜,几乎所有的家常饭菜他都精通,而且只要有时间,就一定要将自己的厨艺展示给家人。在烟雾缭绕的厨房里,在锅碗瓢勺的交响曲中,他仿佛换了一个人,找到了放松的乐趣。我想如果他的下属有幸看到他身穿围裙、手拿锅铲和平时西装革履完全不同的面,一定会觉得惊讶。

我还有另外一个好朋友,她最擅长整理房间,只要心情郁闷烦躁,她就会把家里的箱子柜子里的东西全部倒腾出来,将所有的衣物折叠得板板正正,把屋子打扫得窗明几净,甚至连卫生间里马桶后面的角落也一定要用高压水龙头彻底冲洗,用毛巾擦拭得干干净净。用她的话说,当自己用双手整理每一寸房间的时候,也是在收拾自己荒芜的心情。随着房间一点点变得干净整洁,笼罩在她心上沉闷的云层也仿佛在慢慢飘散。天晴了,好心情也回来了。至于她的家人是不是只要看到屋子该整事情,无从知晓,但可能性极大。

当然,也有很多人喜欢通过酒局缓解压力,释放情绪。我曾经在深夜下班时看到过喝醉后在路边抱着头放声大哭的男士。男儿有泪不轻弹,只是未到伤心时。在男人的世界里,沉默地面对压力是一种与生俱来的倔强。清醒时,他们大多是绝不允许自己掉眼泪的。可是借着三分醉意,趁着七分夜色,所有的情绪可迅速撤离,所有的情绪也可恣意倾泻。此时,大哭不仅是放松,还是卸下铠甲后灵魂的绝对自由。不知道这世界上有没有不曾借酒流泪的男士。那个曾经借醉意恣

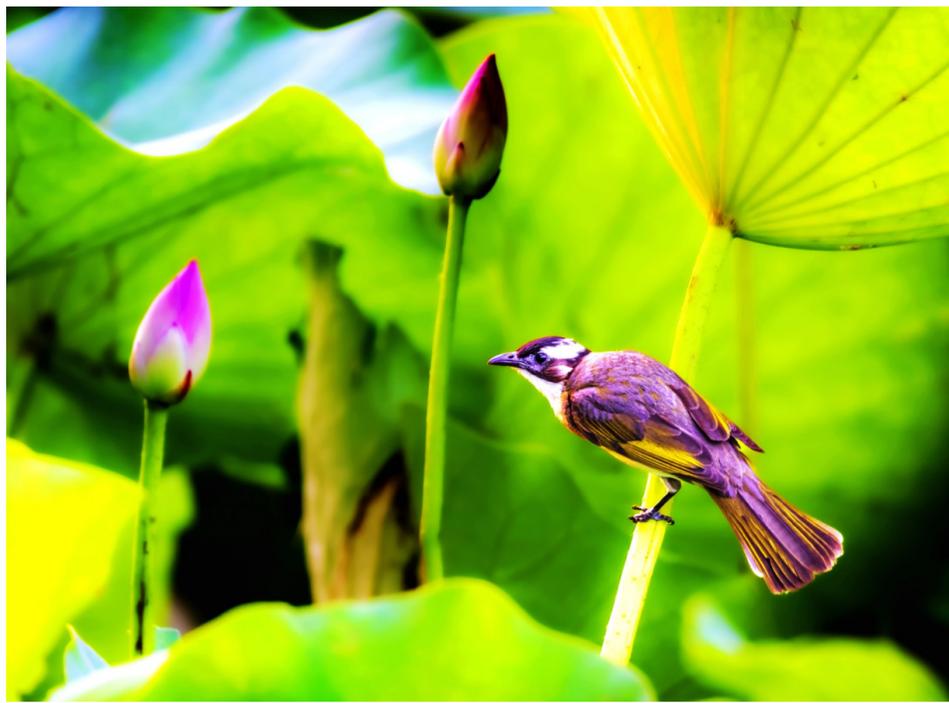
意大哭的人,祝你幸福。

我放松的方式很简单,尤其是像今天,下这么点微雨,空气里弥漫着些许潮湿。一辆车,一个人,随意出走,离开城市,远离人群,漫无目的在路上行驶,遇见没有人走的乡间小路,就停下来,打开音乐,一个人静静地坐着,尽情地反刍思想,随意幻想。也可后悔,也可遗憾,也可自责,将积压了许久的情绪一并释放。我开车的技术不好,可我还是喜欢一个人走出去,躲在车里,狭小的空间让我有了安全感,觉着这小小的一方天地是完全属于我的。此刻,我谁都不是,只是单纯的我自己。还有些时候,我会开着车一直向前,甚至会想:如果一直走下去,永不停歇,前方会是什么……

小孩子也有放松的方式呀,索性大闹一场,哭得撕心裂肺,然后静静地睡去了。女士们则很直接,吃或者买。随着食物一起被消化的还有烦恼,随着银行卡里的余额一起减少的也是烦恼。所以,当你看到女士们成群结队地逛街或吃喝,一定要报以理解和支持。

我老家附近有个村子,村里几乎每个老人都要养上一群羊,经常看到他们优哉游哉地赶着羊群,走在小路上。有一次也是下着雨,我遇见一个跟着胶鞋,裹着塑料布的放羊老人。他慢悠悠地走在水淋淋的路上,身上没有被塑料布遮挡到的地方被雨淋得湿漉漉的,而他却毫不在意,挥着手里的鞭子,有一搭没一搭地赶着成群的羊。羊儿们对甩来的鞭子并不害怕,还是要偷着机会任性啃一口路边刚长出的麦苗。我慢慢地开着车,远远地跟着他走了很久。好生羡慕,他放牧的不是羊群吧,也许是心情。

放松,让人重拾美好。也许每个人都有一片属于心灵的自留地,偶尔受伤或烦闷,可以让灵魂安放,不被打扰,自由生长。可是也要告诉自己,无论精神飘了多久,走了多远,放松过后还要记得归时的路。世界再大,总要回家。



觅马宁摄

怀念童年

□田迎旗

时光荏苒,岁月匆匆,转眼间已离开乡村40多年了。随着年龄的增长,发现自己越来越怀旧,童年时的许多往事时常在心头萦绕,回忆起来是那样甘甜、那样耐人寻味。

小时候我常常问妈妈,再有几年我才能长大。妈妈似乎明白我的意思,总是笑着告诉我,小孩子总有一天会长大的,但对大人们来说,孩子长大一天,大人就会老一天……那时候我懵懵懂懂,还不尽明白这些,一晃几十年过去了,妈妈的话终于得到了印证:我长成了大人,爷爷奶奶走了,爸爸妈妈走了,家族里的其他老人也都相继离开了人世。恍惚间我才发现,在过去的几十年间,不知不觉中童年没了,青春没了,童年时那些无忧无虑的快乐时光也随之消失了。小时候盼着自己长大,长大后才知道,青春是如此短暂,童年是那么美好,当年那幸福快乐的时光是再也回不去的岁月。

今年清明前夕,我终于踏上了久违的返乡之路,一路上像出笼的小鸟,内心格外轻松。当看到一望无际的麦田和蜿蜒曲折的田间小路,听到乡野里阵阵布谷鸟的叫声,感觉熟悉而又亲切。此时此刻,我似乎又回到了童年,找到了我朝思暮想的过去……

关于老家的村子,我记忆最深的莫过于当年学校里那三间破草屋,就是在这所草屋里我度过了五年的小学生

涯。记得它很旧、很矮,班主任老师进屋时他总是弯着腰、低着头,他风趣地对同学们说:“人在屋檐下,不得不低头。”在阴暗潮湿的教室里,同学们坐的是用高粱秆和泥巴做成的土课桌,由于窗户小、光线差,遇到天阴时大白天也要点着煤油灯。每到冬季,凛冽的寒风卷着雪花不时从外面钻进来,把煤油灯吹灭了。记得有一次老师对同学们说:“你们长大后,再也不会住这茅草房、坐这土课桌。将来呀,你们都会住上小洋楼、吃上白面馍,一家人住的是楼上楼下,屋里有电灯电话,玻璃窗、玻璃门,这屋能看见那屋人……”当时我好奇地问老师,洋楼有多高,电灯还会被大风吹灭吗?老师说:“洋楼很高,电灯很亮。”后来我才知道,其实老师他也没见过呀。

我小时候村里人很穷,人们的生活都很清贫。由于条件所限,平时家家户户都难得改善一次生活,只有过年时才会吃上几顿肉。每年进了腊月,我每天都会问奶奶过年还有几天,期盼着能早点吃上妈妈包的肉馅饺子,穿上爸爸买的新衣服,收到还有奶奶给的几毛压岁钱。

记得小时候的冬天很冷,纷纷扬扬的大雪一下就是好几天,外面是白茫茫的一片,房顶上都是厚厚的积雪,家里的屋檐下渐渐会长出长长的冰锥子,有时能长出半米多长,像一支支长长的蜡烛倒挂在屋檐下,晶莹剔透,参差不齐。从农历腊月二十三听到祭灶的鞭

炮声响起,空气中就弥漫浓浓的年味儿,大人们黝黑的脸上按捺不住内心的喜悦,开始忙里忙外。他们一大早就起床顶着严寒到乡镇集市上去赶集采购年货。一路上踏着厚厚的积雪,脚下发出咯吱咯吱的声音,不一会儿就走得满头大汗,身上热乎乎的。

到了除夕,傍晚时分,村子里灯火通明,鞭炮声响成一片,每家每户的大门上都贴着鲜红的春联和年画,在灯光的照射下熠熠生辉。煤油灯下,一家人围坐在一起吃着年夜饭,尽情地享受着一年当中这最幸福的时刻。这时奶奶总是会点上蜡烛,敬上香火和供品,手指合拢放在胸前,站在院子中央默默许下心愿,祈求天地神灵保佑全家来年平平安安、衣食无忧。

除了过年,我最喜欢的,是童年时的初夏。质朴、自然、清新,初夏是一年当中最富有生机的时节。清晨,清脆的鸟叫声把人们从睡梦中唤醒,大人们开始一天的劳作。田间地头,社员们边说笑边干活,青苗移栽、浇水播种、锄草施肥,一派繁忙的景象。田里绿油油的秧苗时而迎风摇曳,时而又亭亭玉立,整个田野里充满着生机和希望。

童年离我越来越远了,但童年时的许多故事在我的记忆里越来越清晰。如今走在乡间的小路上,多么想重新回到童年,找到从前的那个家。此时此刻,我想到了一首诗:“青丝白发一瞬间,年华老去向谁言。春风若有怜花意,可否许我再少年。”