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□黄永霞

因为天热或者其他缘故，这几
天心绪颇为浮躁，为微茫而不确定
的所有。无所适从间忽然想回老家
一趟，我急切需要用那里的阒寂慰
藉一个中年人的焦虑。这是初夏的
午后，阳光并不热烈，我关上房门，
自顾自回乡。

老家离我很近，即使是步行也
只有十几分钟的路程。只是那里已
沦为荒村，几乎看不到人迹，所望
之处皆为残垣断瓦，田野上自由飞
翔的鸟儿和路边的野草是这里最
常见的生机。目之所及，东西南三
面都是通衢，即将完工的高楼抬眼
即见，但那种荒凉寂静，即使是白
天也让路过的人心生恐惧。作为生
长于此的人更难免悲凉，感觉心底
一个地方没有了着落。是的，因为
某种原因，从地理意义上讲，我的
故乡已不复存在，但感情上委实难
以 割 舍 对 她 的 依 恋 。虽 然 已 成 荒
村，但总归还有这样一处所在供离
开的人牵绊。我居住的小区离得又
不远，所以，回村走一走成为我的
日常。

离开小区 200 米后向右转，进
入一条柏油小路，再往前几十米，
穿过一道铁皮门，故乡就在门后。
类似神话传说中的那扇神秘之门，

门里门外是两个不同的世界。铁皮
门外是规整标准的大路，是近处的
各种车辆来往穿梭和不远处的城
铁、高铁呼啸来去；铁皮门错对面，
售楼部刻意设计的树林花圃以及
一尘不染的样板间把这扇门衬托
得格外寒酸与不合时宜。另一个世
界在门后隐藏，田野，白杨，麦浪，
废墟，瞬间的视觉转换太过魔幻，
这就是故乡了。土地暂时还没有被
钢筋水泥覆盖，定居在城里的乡亲
带着农具回来继续耕种，看到它们
就算见到了故人，心在瞬间安静下
来 。沿 着 废 墟 中 的 水 泥 小 路 继 续
走，穿过废墟，走上村北的小石桥。
桥下水流清澈，两岸的杨树愈发伟
岸。农历四月初，麦穗已黄，天地间
弥漫着即将收获的焦灼与喜悦。斑
鸠和布谷鸟还有别的飞鸟藏在这
里 那 里 的 树 上 ，一 声 连 一 声 地 唱
歌，一刻也不曾停歇，但看不到它
们的身影。就算我在乡村度过近 20
年的时光，也从未见过布谷鸟的身
影，或者见过而不相识。只在每年
春尽时忽然听到它们的歌声，“布

谷——布谷——”，像是一个崭新
季 节 到 来 的 序 曲 。我 总 有 一 个 疑
问，刚刚过去的冬天它们去哪里了
呢？它们又是什么时候回来的呢？
我 在 桥 栏 上 坐 下 来 ，凝 神 望 向 田
野。终于有一只鸟儿从天空中飞过
来，翅膀舞成一字。这是一只美丽
的鸟儿，身形俊俏，飞翔的姿态曼
妙自在，很显然不是麻雀，也不会
是一只乌鸦，那么它是谁呢？我和
它，相聚于此又陌不相识。

童年的记忆里有这座石桥，这
是出村的必经之地。我用穿着塑料
鞋、布鞋、橡胶底运动鞋的脚从桥
上走过无数回，也不止一回在桥上
桥下纳凉、戏水、淘气。那一年，因
为偷了地里的青麦穗被父亲追打，
也是从桥上飞跑着逃走。成年后，
我在日记里写下这样一段话：希望
回到我人生最原始的状态里去：父
母健在，姊妹比肩，为衣食愁，为衣
食欢。世界就是我的泥墙小院篱笆
大门，院子外面池塘环绕，鱼虾安
居，灰色的鸭子和白色的鹅在塘里
戏水，塘边漫步。荆条密布塘沿，我

藏 在 荆 条 丛 中 多 时 却 无 人 寻
找 …… 十 几 年 前 ，父 亲 因 病 瘫
痪 ，我 推 着 他 穿 过村庄来石桥上
乘凉。他坐在轮椅上，我坐在桥栏
上跟他说闲话，说村里的人和事，
说 我 的 种 种 不 如 意 。父 亲 的 话 很
少 ，他 用 不 灵 活 的 左 手 掏 出 一 支
烟，抖抖索索叼在嘴上，再用右手
拿出打火机点烟。我也渐渐沉默，
父女二人在河边来去的风里各自
想着心事。再后来，父亲执意不愿
出门，守在自家院子里日复一日萎
靡消瘦，直到离世，葬在西地。那是
家族坟地，离村不过四百米。我的
远行的叔伯婶娘们都葬于此地，连
少年时就迁徙异乡的大伯大娘也
不例外。父亲走后第三年，村子开
始消亡，人、牲畜、树木一一离开，
房屋就地推倒，耕地原地不动，只
不过易了主人，等待或早或晚被改
写。只有那些离世的亲人们还留在
这里与村庄厮守。现在想来，与故
土生死相守，何尝不是一种幸福。

一个长辫子女人提着水桶走
过来，我和她相互打量。来此地的

恐 怕 不 会 有 外 人 ，偏 偏 又 互 不 相
识，只剩下说不出的熟稔和亲切。
女人向我微笑，问我是否是镇政府
派来搞“三夏”麦收防火的干部。我
也笑了，报出父亲的名字。她如释
重负，说原来是一个村的，我说咋
面熟呢！边说边将水桶丢进河里打
上水来。她在桥南大块地边上种了
油菜，油菜收罢栽了芝麻。这两天
不下雨，芝麻得浇水了。我这才注
意到，石桥北边的地里也有人在，
不多，两三个而已，不用说，都是回
来忙地里的活。不远处，割下来的
油菜摊在路上，经过一两个晴天，
水分晒得差不多了，主人会回来捶
打收籽，带回到城里的新家去，再
运到隐身另一处村落的油坊，变成
黏稠清亮的食用油，营养一家人的
三餐四季。他们和我一样，散在县
城四面八方的套房里，如同水滴融
进大海，难有相逢。故土和乡亲在
城市和乡村的夹缝里难为着，我也
在思念和重逢的焦虑中煎熬着。

该回去了。故乡以她的贫瘠和
荒凉抚慰我，给我的内心以暂时的
安宁。我向取水的乡亲告别，也告
别石桥、庄稼、飞鸟、废墟。厮守，远
离，世间所有事物莫不如此。只是
处于自私的想法，我祈祷推土机晚
一点到来，更祈祷废墟之上有新绿
萌发然后茁壮成长。

回 乡 记

□刘长生

1969 年，为响应“备战、备荒、为人
民”的号召，已经踏上教师岗位的我，怀
着 一 颗 保 卫 祖 国 的 红 心 ，毅 然 投 笔 从
戎，报名参军。经体检、政审和层层筛
选，我被选中进京服役。

1969 年 12 月中旬，我们许昌籍的
60 多名新兵，驻进了北京市海淀区花园
村甲 1 号。这个时候接兵的首长才正式
告诉大家，我们服役的部队是中央警卫
团，担负保卫党中央、保卫毛主席安全
的光荣使命。听后，我心里猛然一惊，又
是高兴又是激动。我来到了党中央、毛
主席身边，我是一名光荣的警卫战士！
自豪感油然而生。

新兵到达训练基地后，便开始了紧
张的队列训练。腊月的北京，寒气逼人，
但训练场上热火朝天，人人满头大汗，

“一、二、三、四”的号子声在操场上空回
荡。一天上午正在进行训练，新兵连连
长通知我到他的办公室。连长既和蔼又
严肃地对我说：“近两天团部要在训练
基地礼堂召开欢迎新战士大会，团首长
要出席会议。新兵训练团首长研究决定
由你代表新战士上台表态发言。这是很
光荣的任务，一定要完成好。”连长接着
说，拿出你的水平，好好把稿子写出来。
我愉快地接受了任务，向连长敬了一个
不太标准的军礼，离开了连部。

回到班里，心里怦怦直跳，既高兴
又害怕。高兴的是，我一个刚入伍的新
兵，就被首长选中，担负重任；害怕的
是，这么重要的会议，这么庄重的场所，
万一有个什么闪失怎么办？我心里久久
不能平静，坐在那里发呆。不知什么时
候，班长任更春来到了我身边，问我怎
么了。我把连长交办发言任务的事向他
作了汇报。他说：“这是好事呀，你是人
民教师出身，还怕这个！”我小声地说：

“不一样啊，我教的是小学生，这面对的
是团首长呀！”班长听后对我进行了一
番鼓励。我慢慢地平静下来，坚定了完
成任务的信心和决心，着手撰稿。我想，
既然是代表全体新战士发言，就要把战
友们心里想要讲的话，用最生动的语言
讲 出 来 ；要 把 战 友 们 肩 负 重 任 的 使 命
感、责任感用最精练的话语表达出来；
要把战友们所拥有的誓死保卫党中央、
誓死保卫毛主席的忠心和决心，用最精
辟的文字抒发出来。经过认真的雕琢，
发言稿很快出手，交首长审查把关。

欢迎大会的日子到了。新兵训练基
地礼堂里，“中央警卫团欢迎新战士入
伍大会”红底白字横幅，高挂在主席台
上方，非常醒目。主席台上出席大会首
长的座位成左右八字型摆放，桌面上铺
着军用毯，显得落落大方。会场上座无
虚席，近千名新战士身着崭新的草绿色
军装，按连、排、班方阵就座，井然有序，
整齐划一。各连之间正在拉歌，响亮的
歌声此起彼伏。突然歌声停了，礼堂里
一片寂静，主持人宣布中央警卫团欢迎
新战士入伍大会开始……难忘的一刻
来了，随着主持人一声“现在有请新战
士代表刘长生上台发言”，我压了压紧
张的心跳，整理了一下军容，在一片掌
声中健步走上主席台，向左右两边的首
长和战友们各敬了一个标准的军礼后，
开始了我满怀激情地发言……最后，我
以“请团首长放心，我们一定把我们的
青春献给光荣的警卫事业，做一名让党
和人民放心的、合格的警卫战士”结束
发言，赢得了首长和战友们阵阵掌声。

50 多年前的那次亮相，牢记心中。
现在回想起那难忘的一刻，依然深感荣
光和自豪。

第一次亮相

□谢玉好

综观中国小说创作历史，无论
是神话传说、六朝志怪，还是唐
代传奇、宋元话本、明清章回小
说，都是以叙述故事、塑造人物
形象为主，一步步推动小说创作
向前发展。当代不少优秀的小说
创作者，汲取了古典小说创作的
这一优良遗产，以当代人的视野
和态度，以讲好故事、塑造典型人
物为己任，创作出了一批批优秀的
精品佳作。赵付森的小说创作亦
是如此。

赵 付 森 是 位 讲 故 事 的 高 手 。
他善于用曲折复杂的情节、精致感
人的细节，串连成一个个生动有趣
的故事，在故事中展示出人与人之
间、人与物之间、人与环境之间那
种错综复杂的关系。他笔下的故
事，经过选择、提炼，呈现出了特有
的文学色彩，能够很大程度地调动
人的阅读快感，达到引人入胜的美
学效果。如中篇小说《心锁》，开篇
以退役军人迎接老首长来旅游拉
开了故事的序幕。当人们误以为
这仅是一篇追忆军营生活、描写战
友情谊的故事时，随着情节的推进
和发展，一个更为曲折复杂、充盈
着悲剧色彩的情爱故事在读者眼
前展现。在老团长夫妇千里为外
孙女寻找生身之父的故事中，有
青年人懵懂时期的爱情，有世俗
压力酿就的恶果，也有亲父认女

的团圆。故事一波三折，读后令
人感慨良多。再如短篇小说 《母
亲 的 宿 命》， 讲 述 的 是 一 个 悲 惨
的，甚至是有些荒诞的故事。在
传宗接代的封建观念下，婆婆竟
精 心 设 计 安 排 儿 媳 妇 借 种 生 子 。
儿子成人后厌恶自己的身世，痛
恨母亲的行为。母亲也深陷到痛
苦、内疚的精神折磨之中。故事
将扭曲的人性、荒诞的习俗，赤
裸裸地展现出来，强烈地刺激起
人 们 对 丑 恶 事 物 的 厌 恶 和 反 感 。
短篇小说《一双皮鞋和一双大头皮
鞋》则巧妙地展示了作者对故事设
计 的 能 力 。一 双 大 头 皮 鞋 不 翼 而
飞，而在若干年后，又一双价值不
菲的名贵皮鞋从天而降。故事看上
去充满着偶然性和戏剧性，但是作
者用令人信服的情节推进和细致
入微的心理描写，写出了故事中偶
然成为必然的内在逻辑，使得故事
本身就洋溢着一种形象思维的张
力与活力。

优秀的小说，并不单纯或局限
于对故事浓墨重彩的描述，更重要
的是通过故事，完成对“这一个”人
物的塑造，亦即典型环境中的典型
人物。小说的故事中，要“人有其性
情，人有其气质，人有其形状，人有
其声口”。长篇小说《妞儿》，就较好
地完成了这一命题。在特定的环境
中，妞儿的人生故事是苦难甚至悲
惨的。自幼便成为弃儿，饱受生活
的磨难，后又被哥哥强暴，含辱投

水自尽，酿成兄妹双双毙命的惨烈
悲剧。苦难的人生、命运的不公，是
许多小说家所关注的重点题材。如
余华的《活着》《许三观卖血记》，便
是当代小说关于这类题材的佳作。
但如果仅仅为了苦难而去讲述苦
难的故事是远远不够的，而是要透
过苦难，描写出人与苦难搏斗的顽
强不屈精神，描写出在苦难中人性
的善良尚在，描写出在逆境中人的
希冀、理想、追求、奋斗。这样，才能
彰显出作品的艺术价值，使得人生
有着暖意的色彩。妞儿的故事也体
现 出 了 这 一 主 题 。她 对 知 识 的 渴
求，对纯真爱情的向往，对幸福生
活的憧憬和渴望……苦难的人生
与理想的追求交错在一起，集中体
现在妞儿身上，使得妞儿作为一个
富有个性的艺术典型形象跃然纸
上。在其他作品中，作者也展示出
了善于调动各种手段来塑造人物
的能力。如《心锁》中，他将战友情、
亲情、爱情以及世俗的人情世故有
机地结构在一起，勾勒出一幅幅充
满生活气息的图画，并注入了具有
强烈感染力的情感色彩，使得一个
个栩栩如生的人物，性格鲜明地呈
现在读者面前。充满母爱却又棒打
鸳鸯的张毓枝、性格豪爽举杯泯恩
仇 的 高 建 、热 情 而 知 道 感 恩 的 孟
祥 彬 、开 朗 又 深 明 大 义 的 刘 自 新
妻 子 …… 这 些 人 虽 然 着 墨 不多，
但都能够给读者留下深刻印象，成
为小说中个性鲜明的“这一个”。

坚持现实主义的创作方法，用
优质的文字讲述故事，用生动的故
事展示错综复杂的社会现实。“塑
造鲜明的人物形象，经常小心翼翼
地 把 他 们 引 向 自 己 的 目 标 ，自 由
地，常常是十分巧妙地（这是读者
不易觉察的），然而任意地掌握他
们的动作、语言、行动和相互关系，
一心一意地把小说的人物写成艺
术 上 最 鲜 明 和 最 有 说 服 力 的 人
物。”（高尔基语）。赵付森的小说
做到了这一点。

小说中，无论是塑造人物、讲
述故事，还是描写环境、剖析心理
等，最终都是要通过文字来完成。
从某种意义上说，文字的高低决定
着作品的优劣。赵付森在小说中
彰显出了较强的使用文字和驾驭
文字的能力。总体来说，他的文字
是以一种干净、扎实、简约、准确的
形态呈现的，其中又不乏生动性、
形象性和旋律感，且生活气息极其
浓烈。如《妞儿》中关于老鸹沟的
描写：“老鸹沟其实应该叫乌鸦沟，
老 鸹 是 山 里 人 对 乌 鸦 的 俗
称 。 …… 村 里 的 老 人 说 ，很 早 以
前 ，沟 的 西 边 、东 边 ，从 沟 底 到 山
顶，漫山遍野都是老榆树、老松树、
酸枣树、野柿子树。这些树都招老
鸹，沟里头老鸹就特别多。有时一
群飞过来，成百上千的，黑压压漫
过 头 顶 ，呱 呱 的 叫 声 聒 噪 死
人。……沟里人也讨厌老鸹，说
老鸹是一种晦气鸟，在谁家门前

叫谁家就要小心倒霉。”这段朴实
且又舒展的文字，通过对老鸹和
老鸹沟的描写，充盈着浓浓的乡
土气息。它准确地呈现了妞儿所
处自然环境的封闭、恶劣，以及
人的愚昧、迷信。这也暗喻和预
示了妞儿苦难的人生和命运，有着
较强的象征意义和指向性。在平
静流畅的客观叙述中，读者能触摸
到一种激情和力量，感受到作者主
观 上 对 人 生 、对 生 活 的 理 解 和 感
受。如在《母亲的宿命》中，“尚双
全在母亲的灵床前差不多跪了三
天，哭了三天。嗓子哭哑了，饭没
有吃过一口。在孝子行礼时，他已
不顾礼仪之数，五体俯伏于地，撕
心裂肺地号哭，双手抓着‘安杖棍’
在地上狠摔，‘劳盆’则是在头上磕
碎的。”这段简约的文字，生动形象
地描写了尚双全的悲痛心情和灵
魂忏悔，也反映出了作者对人性中
善良的赞美及对鞭挞丑恶的生活
态度。

创作源于生活。作者曾在部
队服役三十余载，后又在地方工作
生活多年。军营的熔炼、丰富的生
活阅历，培养了他持之以恒坚持创
作的毅力，让他能够从丰富的生活
素材中汲取、提炼，并成为优良的
创作成分。其文学作品集 《暖暖
的秋阳》 就展现出他的个性特质
和创作能力，具备作品的差异性
和不可替代性。《暖暖的秋阳》 证
明他的创作是成功的。

故事·人物·语言
——赵付森小说读后

□韦凤美

每个少女心中都有一个梦，我也不例
外，每次看到电视上军人的画面尤其是阅
兵时的场面都激动不已，就会期望自己成
为军人或者将来能嫁给军人。可惜这两个
愿望一直未能实现，但我有幸走进军营，并
在那里度过一段难忘的时光。

15 年前，我怀揣着大学录取通知书到
了某通讯大队训练，心情异常激动。是的，
我终于可以走进军营，近距离地观看那些
绿色方阵，可以真正体验军人的生活。“部
队是一所学校，更是一个大熔炉，不管是什
么样的坯子，只要进入军营，都会脱胎换
骨。”在迎新大会上教官对我们说这话的时
候吓哭了一些人，要知道她们都是娇生惯
养的“千金大小姐”。

虽然我们只是暂居通讯大队，但是一
切都得按照军营的要求来。军营的条件非
常艰苦，几百上千号人只有几个卫生间，有
一个公用澡堂。很多同学由于矜持不去公
共澡堂洗澡，因此占用了休息时间，连带很
多人受罚。教官并不因为我们是女孩子而
减轻处罚，20 个俯卧撑和 4000 米绕场跑是
少不了的，一次下来个个都哭爹喊娘。

除去那枯燥乏味的训练，军营的生活
还是丰富多彩的。起初几天，教官的哨声

都是 6 时准时响起，我们渐渐习惯了。然
而有一天舍友 5 时听到哨声响，急急忙忙
叫醒我们，我们醒来没有听到哨声就把她
说了一通继续躺下。结果其他宿舍的同学
都在操场集合了而我们还在呼呼大睡，最
后被教官惩罚爬上树去摘柚子……

记得当时我们每天吃完晚饭后可以和
那些看起来严肃的兵哥哥玩乒乓球、下象
棋、斗牛等，一起唱《军中绿花》，一起哼《打
靶归来》，一起玩“真心话大冒险”，一起看
露天电影，甚至促膝长谈，把紧锁的心扉打
开，那铿锵有力的语言就像打出去的子弹
落 地 有 声 ，一 种 信 任 和 情 谊 就 在 瞬 间 诞
生。此刻，军营到处都充满着一种活力，到
处呈现出一种明媚的忧伤，我知道那是青
春的感伤。

“咱当兵的人，有啥不一样……”在军
营里生活后，才知道他们确实和我们不一
样，他们夏练三伏，冬练三九，晴天一身汗，
雨天一身泥，不知多少次摔倒摔伤，不知流
了多少汗流了多少泪流了多少血，可你见
到他们时，他们始终是阳光灿烂的……但
是他们也和我们一样，也有喜怒哀乐，也有
乡愁，也有梦想和期盼。

青山依旧在，党旗别样红。那些军营
岁月永远储存在记忆的最深处，那是我们
成长的标志。

走 进 军 营

小河弯弯 吕超峰 摄


