

我的同学刘付生

□李丽娟

(一)

那一年,也就是1986年,刘付生考上许昌师范,离开了乡村。

16岁的付生黑黑瘦瘦,害羞腼腆。那时有15个禹州老乡分到许昌师范865班,男生10名,女生5名。这个来自农村的少年在青春飞扬的865班一点也不显眼。唯一有点印象的事儿就是他和班长李根峰一起把头发烫了个满头卷儿。我们这些农村走出的孩子就没有上过美术课,师范的美术课既新鲜又让我们手足无措。付生同学就不一样了:他画出的小鸟快乐地飞向蔚蓝的天,画的小船在汹涌的大海上扬帆。

美术老师叫安廷瑞,是我们老家禹州的,经常提一篮子瓦片给我们看,说是在浅井扒村捡的,最后会神秘地来一句:“这可是好东西!”可惜,那时候我们不知道那是钧瓷。付生得到安老师的赞赏,一向腼腆的男孩笑得露出白白的牙。梦想的种子一旦植入心田,他先从外形上开始改变:为了成为未来的艺术家,勇敢地把头发烫成了卷儿了。

(二)

1989年,毕业了。行囊装满知识,我们回到了自己的老家。付生的老家是火龙镇,在县城的西边。付生当了一名乡村小学教师。

理想那么丰满,现实十分骨感。农村小学,校舍破旧,教室简陋,一块黑板,一只破钟,一群孩子,工作简单平淡。艺术家的种子刚刚发芽,眼看着要干瘪在乡村教室里。老校长看到年轻人的苦闷,语重心长地说:“那飞上天的是鹰,游在海里的是鱼,鹰到海里不行,鱼到天上不中。你能说鹰有理想鱼没有理想?咱到啥地方干啥事,咱干不好大事咱就干好小事。”彷徨的夜晚,班主任冯老师的毕业赠言也在耳畔回响:“从农村来,到农村去。扎根乡村,奉献教育。”焦躁和苦闷改变不了现状,直面生活的付生就把理想“打包”,稳稳地站上了乡村小学的讲台。

那个年代,老师的工资很低。有一天发工资,付生手里紧紧攥着90多元,来到了父母干活的田间。

烈日下,年近边的父母面朝黄土背朝着天,他远远看着,心里一阵酸。

“艰难的父母供我跳出‘龙门’,我也没能给家庭作点贡献!”

此刻,已经长大的男人感到汗颜。

理想的小鸟又开始叫唤。他咬咬牙,和好朋友在城里开了一家书画装裱店,利用业余时间发挥专长,多少为家里作点贡献。渐渐地,父母脸上露出笑颜,结婚生子,日子慢慢变甜。

(三)

2003年的一天,生活的小河突然转弯。

因为“非典”,扇刘村小学原校长被免职。当时是非常时期,教体局领导当机立断,宣布付生暂任扇刘村小学校长。

不大的扇刘小学校,急缺教师,又矛盾团团。老领导和一些班子成员,有的临近退休,有的是本村的,工作难以分配下去。开学了,二年级还没人管,付生当了班主任。农村小学教师本来缺编,几乎都是包班制,既是校长,又是门卫,既是总务,又是美术老师……他忙得像个旋转不止的陀螺……

学校连买消毒液的钱都没有,怎么办?付生左右为难,想到了自己的装裱店——执意转让……抗过了“非典”,装裱店没了,朋友跟他翻了脸。

(四)

2011年,上级通知他去关帝庙小学主持工作。

关帝庙学校,与其说是学校,倒更像个破庙。操场早被村民占了,种上南瓜和青菜,南瓜蔓爬满墙。墙灰脱落,露牙豁口。教室掉门又掉窗,地面凹凸不平,缺少桌凳,烂了的黑板似一块破布。厕所顶上的石棉瓦,露风露雨墙欲塌。这样的情景造成学生严重流失,六年级仅剩8名学生。

在操场上摘南瓜的老奶奶,热情地和付生搭话:“新校长啊,可千万保住学校。我孙娃到外村上学实在难,骑车路上风刮雨淋不安全,担心磕着碰着,有时午饭都来不及吃。俺们在家可操心呀!”

沉默的付生望着破败的学校,心很沉很沉……第二天他早早来到学校,默默铲除操场上的杂草。一个老师走来了,又一个老师走来了……

七月流火,八月的农村热得能把狗烤熟。棋盘一样的乡道上传来“突突”的摩托车声,走街串村的付生黑红黑红的脸淌着汗水,湿透的头发倔强地立着。终于把躲在家里不想上课的老师劝回了学校。

2012年春天,为了改变校容校貌,他上下去协调,找村里,找领导……最终看到村里一个企业家捐款硬化村道,他厚着脸皮找到企业家王红克,讲助学的重要,讲乡村建设是功在当代,利在千秋……甚至要给人家送锦旗,立功德碑。跑断了腿,磨破了嘴,滚烫的话语,赤诚的心感动了王红克。改造门窗,硬化操场,粉刷墙壁,建了升旗台。暑假改建了厕所。

不愿意上课的老师返校了,流失的学生一个个回来了……

他明白教育不是说教,教育是春风般的熏陶和滋养,丰富多彩的校园文化更重要。结合学校实际,因地制宜,在校园里建立了百草园,百花园,百果园等;也为孩子们建立了一个小小的图书室,命名为“三味书屋”;还创造性地在校园修建了造型台。这些造型台有三角形、四边形、梯形、圆形等,形状不一,色彩

彩不同,可作凳,可为案,既装饰了校园,又是最直观的教具。他用艺术家的心建设着这座乡村学校。

关帝庙地势高,加上干旱,严重缺水,师生用水成大问题。付生和老师们一商量,决定把学校原来的井深挖。可是,没有钱……

有一天,我送女儿学古筝,偶然遇到付生,一个妇女正在和他吵闹:“你的工资不拿回家也就算了,我的工资你也垫给学校。学校打井比自己闺女重要?”原来他把老婆给女儿攒的学费给学校打井用掉了。

山高缺水的关帝庙,整整挖了一天也没见水冒泡。毫无办法的挖井人无奈地说:“刘校长,别挖了,这里真的搞不出水!”

付生和老师们心不甘,绕着井边转了一圈又一圈。深秋的夜晚凉如水,远处的群山也紧皱眉,猫头鹰惨人地叫着。付生实在睡不着觉,披衣出门,拿着手电筒往井里照。突然像孩子一般叫起来:“出水了——出水了——”

井里明晃晃的泉水在冒泡……

乡亲们感动了,挖井的夫妻也感动了!把付生垫付的1000元送回来,说:“刘校长,你为俺乡下孩子着想,俺不能要这个钱。你把它拿来建学校吧。”

自此,百草园更加丰茂,百花园里鲜花如孩子们的笑脸,百果园里果实飘香,焕然一新的关帝庙小学生机盎然。学校的教育教学成绩也突飞猛进。2013年5月9日,教育局携同禹州电视台在关帝庙小学召开现场表彰大会。关帝庙小学被授予“许昌市办学管理规范化学校”称号,这是火龙镇教育史上前所未有的荣誉。

有人说,教育是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。刘付生唤醒的是一群灵魂,甚至可以说是一代人的灵魂。他就像一星烛火,映射在关帝庙的夜空,光亮也许微弱,但是不会熄灭。

(五)

2017年8月,付生从关帝庙小学调入葛村小学,在新的起点开始全身心投入。

他以创建“和谐校园、和美校园”为目标,即营造“和睦”氛围熏陶教师情操,建设“和谐”文化陶冶学生行为,描绘“和美景观”愉悦师生心灵。

一个乡村小学,经费有限,付生完成教学所需的同时,两年里,还外债过半,赢得老师们的理解和信任。又借助教体局改薄项目建设政策,先后建起了学生宿舍楼、餐厅、水冲式厕所,学校硬件配备齐全。这个艺术气质校长根据建筑各部分功能分别命名为“启航楼、育德阁、少年宫、青竹居、五味轩”。

更能体现付生艺术创造力的是学校后花园。花园命名“清华园”,整体布局以篆书“和”字为主体,四周共有四条小路,以我国四座名校命名为东华路、西大路、南开路、北大路,意在培养学生憧憬美好未来,立志成才的

远大理想。花园里,芙蓉塘里荷叶田田,傍园而建的“学石碑”犹如一本打开的课本,与碑前的蜡梅树浑然天成,告诉孩子们“梅花香自苦寒来”。

葛村小学变成了绿树成荫,花海起伏,一步一景的花园式学校。美丽的环境提升了教师的幸福指数,诗意的校园文化改变着学生的行为习惯。

学校兴衰源在校长,根在教师。付生深谙这一道理,建设高水平的教师队伍被他提到了工作前列。

一天付生带着一名年轻教师找到我:“你的名师工作室能不能带一带我们学校的老师?她叫安师范,这个年轻人有情怀,热爱教育,素质不错,帮我们培养一下。”看到拘谨的安师范,问她为什么叫这个名字,原来他的父亲也是一名教师,父亲希望她“学高为人师,身正为人范”。现在,她像父亲一样当了一名乡村教师。

——突然我就被感动了。

望着远去的两个背影,一个宽阔厚实,一个年轻瘦削,一个步履稳健,一个脚步轻盈,一个是现在,一个是未来,行走在乡村教育的道路上。我仿佛看到了无数这样的背影,尽管时而步伐踉跄,却始终没有回头,尽心尽力支撑着我们农村教育!

致敬付生,致敬所有守望乡村教育的师

范人!



往事越千年

翟英健 摄

拾粪的学问

□王德才

看到“拾粪”这两个字,可能许多人特别是年轻人都会觉得不可思议:拾粪?拾什么粪?做什么用?

粪,就是我们人人皆知的那种气味浓烈、唯恐避之不及的排泄物。它包括人的、猪狗牛羊马骡驴等各种动物的,并且有不同的名称:人的叫大粪;猪和狗的分别叫猪屎、狗屎;羊一拉就是几十颗小葡萄一样的圆蛋儿,叫“羊屎蛋儿”;牛拉的是一撮成一堆的圆饼状坨坨,就叫“咩屎扑摊儿”;马、驴、骡拉的差不多都一样,是鸡蛋大小外表光光的扁圆形,干脆都叫“驴屎蛋儿”。至于鸡鸭鹅的,大小不好捡,太少搁不住,懒得拾。

拾粪这活虽然看起来脏,但它是我们这些生活在20世纪七八十年代的农村孩子们每天早晚的必修课,就像现在很多中小学生每天放学要上特长班一样,都不能闲着。

说了半天,许多人还是莫名其妙,这些臭不可闻、百无一用的东西,到底拾它干什么?嘿,大有用处!交到生产队论斤记工分,上到庄稼地里做肥料。在那缺少化肥的年代,这可是庄稼最喜欢的超级营养品。不是有句俗话说说“庄稼一枝花,全靠肥当家”嘛!严肃地考证下来,拾粪还是一门非常古老的职业。我们的老祖先自从学会了种庄稼,应该就开始了拾粪肥田,并且几千年延续至今。

俗话说,术业有专攻。别看拾粪是个粗活,可也不是随随便便两手空空就能干的,需要专门的工具。首先要有一个装粪的粪筐或者粪篮儿。这两样东西一般都是用白蜡条或荆条编成,区别在于筐是挎在肩上,而荆篮是挎在胳膊弯里的;另一件工具就是拾粪的铁锨或粪叉儿。铁锨用平常铲土的平头铁锨就行,而粪叉儿一般是铁匠师傅打制的,跟平时挖草的那种形状一样,就是小点,有三个或五个细铁齿儿,拾起粪来不容易漏。

有时候也需要用手拾粪。羊拉的粪蛋

儿小,落到地上蓬蓬撒撒一大片,如果在路上,还可以用锨铲起来。可赶羊吃草大都是上山,羊不是拉到草窝里就是乱石堆里,铁锨、粪叉儿没法用,只能下手一颗一颗地捏起来。说到这儿你别笑活人,用手抓粪哪儿都有,无非是我们这里叫“捏”,陕北人叫“撮”。史铁生在《我的遥远的清平湾》里就这样写道:“……孩子们跟在牛群后面,‘叽叽嘎嘎’地吵,争抢着把牛粪撮回窑里去。”

说起来,粪叉儿这东西,整天与那秽物接触,黑不溜秋、臭不拉叽的,实在是上不了台面,即使我们拾粪回家,也要把它插进草堆或土堆里来回搓干净,放到最僻的杄儿里。就是这个不上台面的小东西,却跟我们高档气派的百货大楼有着直接的联系。

传说某个朝代有个富商,开了一家店铺取名“万货全”,吃喝享用、南北京货,只要你能想到的,它都有。

这天,当朝皇上微服私访,看到了这块招牌,就踱步进门,指名要买一样东西。啥?“金粪叉儿!”

柜台伙计一听大事不好,砸场子的来了,急忙忙去叫掌柜。大掌柜一看这人气度不凡,心想肯定是个大人物,赶忙躬身打揖求赐名。那皇上提笔写下了“百货店”三个大字,从此沿用至今,千百年来再也没人敢夸海口了!

拾粪,听起来不文雅,要干好也得费心思。

首先,拾粪要讲究时辰和季节。要想多拾粪,就得趁早。每天天蒙蒙亮时出门,因为太早了看不见,晚了别人就拾走了。顺着大街小巷转一圈,路边、空院里积存了一夜的猪狗屎、驴屎蛋儿,马上就能拾一篮,回家不耽误上学去。春夏秋冬四季,就属冬季拾粪最干净。各种粪便经过一夜的寒冷,都冻得硬邦邦的,既不粘篮,也没臭味。

其次,还要会战术。

拾粪,最常用的是游击战,村里村外到处转着找。说实话,要找粪多的地方,就得去那背街小巷、无人居住的空院子、村外杨树园和寨墙外的干海子里。其实,猪啊、狗啊这些动物也通人性,它们找吃找喝找朋友,也是找人少不受打扰的地方。在这里,它们可以开心地吃食、打闹、谈恋爱,就是内急了没规矩,随地就来。这一规律被我们摸透后,就天天打它的游击战,这些地方一圈转下来,满载而归!

在我们村外,有一条直通西山的大车路,每天都有去山上拉水泥石灰的牛马大车,一路紧跟去拾粪,这叫跟踪追击。牛马骡驴吃的是草,拉下的粪坨、粪蛋儿量大、味小、不粘篮,儿泡粪就能装满一荆篮。不过,跟踪追击必须有耐性子,一路紧盯牲口屁股不眨眼,一看它扎起架子翘尾巴,那就跟要中大奖一样高兴。现在的人们,如果长时间坚持终于办成了一件,往往都会发泄般地这么说:“跟哩远了总要是拾泡粪!”

还有每天固定地守在水泥厂、石灰窑附近的牲口旁边,以静制动打伏击战。拉货的车把式在厂门口把牛驴骡马卸了套,拴在电线杆上去交钱开票,等候装车。这些大牲口一边吃一边拉,守在一旁的拾粪孩儿眼疾手快,半早上就能拾一篮。不过,这省力活可不是谁想来就来的,只能是厂子附近村里人,外地的就别想。

拾粪,虽然脏累,可也有快乐。干这活,人不能多,要看不见一堆粪都去抢,结果是谁也拾不满篮,还容易产生矛盾闹别扭;但是,一个人也太孤单。我们经常是最要好的两个朋友相约结伴,看见粪堆轮流拾,还能打打闹闹说说话。如果遇到另外两个要好的朋友,那就把粪篮一放,就地一坐,拿出扑克牌,打上一盘“争上游”。

拾粪,让我们从小就知道了农活的不易、农民的辛苦,更懂得了粮食的宝贵、劳动的光荣。

鲜藕不负秋

□彭宝珠

秋天到,十里荷塘十里香,满塘莲藕满塘欢。

瞧,新鲜脆嫩的莲藕在父亲的竹篮里探出小脑袋,相互推挤着,仿佛在说:“快带我走,我是秋日里最靓的仔。”

每年清明前后,父亲就在池塘里忙开了,翻塘、育种,为增收致富种下新的希望。随着雨水的滋润、阳光的照射,埋在池塘里的藕节很快萌出顶芽,长出一大片嫩荷叶。与荷叶一起长出来的还有嫩嫩的藕尖,藕尖在微暖的水流里快速抽长身姿,成长为细嫩的藕带。藕带继续生长变老熟,到了秋天就长成了莲藕。

在我的故乡,几乎家家户户都种有一塘莲藕。每到秋季,藕塘就变得热闹起来。父亲头戴遮阳帽、穿上防水裤,顺着荷杆摸下去,触摸到横在淤泥中的莲藕,顺势轻轻一拽,拉扯出泥,撸一撸上面附着淤泥,然后在水里荡一荡,一节节鲜嫩的莲藕就上岸了。挖藕是个技术活,好的藕要有头有尾,保持完整。这就需要挖藕人靠双手沿着藕身的长势,一点一点深挖下去,直到一整枝藕被完整地挖出来。挖着挖着,父亲的脸上的笑如一瓣瓣荷花四散开来,露出几粒像莲蓬头一样黄黑的牙齿。

白白胖胖的莲藕,是名副其实的乡间美食,深得人们的喜爱。莲藕切成小片,微焯后同红椒、姜丝、蒜片快速翻炒,出锅前淋上少许醋,便成了红白相间,煞是好看的一盘菜。每一块藕片似乎都满盈着鲜甜的汁水,口感脆嫩。这个时节食用,甚为爽口开胃。一片下口,直击人的五脏六腑,顿时觉得神清气爽,真有感天地、日月、山水赐人精华之叹。

早在清咸丰年间,藕就被钦定为御膳贡品。俗语云:“莲荷一身宝,秋藕最

补人。”秋季,天干物燥,而甜脆多汁的秋藕正是养阴清热、润燥止渴的滋补佳品,因此也有“新采嫩藕胜太医”之说。我家最常吃的就是凉拌藕片。藕片焯水和糖醋一同凉拌就是一道秋日风味小菜。藕片色泽鲜艳油亮,口感清脆酸爽,一端到饭桌上,我就迫不及待地吃起来。咬下去的那一刹那,仿佛能听到银瓶落地时的脆响,脆嫩的藕片碎裂出满口清香。

藕片细胞无筋,清香浓郁,嫩、鲜、香、爽,怎么形容它都不过分。前几天,我也做了凉拌藕片,给父亲打了个视频电话,向他展示我从他那里学来的厨艺。父亲正好提着一篮新挖的莲藕回家,开心地告诉我,今年的莲藕长得很好。父亲那饱经风霜的脸上洋溢着满足的笑容,像个孩子一样快乐。

岁月的河流静静地流淌,日子就这样一页页地飘落。又是一年秋来到,记忆里那白白美美的莲藕依旧不动声色地散发出独特的清甜味道,如秋日溫柔的清风,轻轻拂过那些平淡的日子。

因为有了莲藕,整个秋天都活色生香起来。

