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□黄宇辉

20 世纪 80 年代，我两次参加高考
均名落孙山，当时，家里虽然温饱有了
保障，但是经济上还是拮据，加之弟妹
们也相继上学，家里的日子够紧巴的。
看着父亲终日为家里忙碌奔波而逐渐
消瘦的面容，我再也忍心不下，打算不
再复读，在城里找个临时工做做，挣些
钱 ，以 减 轻 父 母 负 担 。 看 我 执 拗 的 样
子，父母也是一筹莫展，只好默许了。

就在我收拾好行装，准备起程的前
一天晚上，父亲和母亲来到我的房间。
他们分别坐在炕两头的炕沿上，父亲一
锅接一锅地抽着旱烟，母亲心不在焉地
纳着鞋底，对父亲叹息道：“娃长这么
大，平时没干过体力活，这身体在工地
上能吃得消吗？”就在目光从父亲的身
上 移 走 的 当 儿 ，母 亲 突 然 停 下 手 中 的
活儿，盯着墙上相框里的一幅照片，对
父亲说：“要不给省城他燕玲姐写封信
吧，兴许她在城里能给娃找个轻省的活
儿。”父亲听了母亲的提醒，仿佛脑洞大
开，拿出噙在嘴里的烟锅，在鞋底上弹
掉还没抽完的烟：“嘿！我怎么没想到
他燕玲姐呢！”

相框里有一张照片，是我全家和被
母亲称为“他燕玲姐”的合影照，那是燕
玲姐回城那年照的。知青下乡插队那
会儿，由于大队没有集体宿舍，知青们
就分到家里有空房的人家，燕玲姐分在
我家。父母都是厚道淳朴的庄稼人，看
着燕玲姐孤单的样儿，甚至连饭都不会
做，就让她和我们一起吃。由于她和我
们一起吃住，我们兄妹和她没有一点陌
生感，都亲切地喊她燕子姐姐。后来她
返 城 了 ，每 年 都 要 抽 空 来 乡 下 看 看 我
们，我家有什么困难她也少不了帮助。

于是我拿出笔和纸，连夜给燕玲姐
写了封信，说明了父母和我的想法。

很快我收到了燕玲姐的来信，信中
她对我的想法表示极力反对，要我放下
一切思想包袱，安下心来继续复读，考
学才是对父母的最好报答；并在信中把
我 的 父 母 批 评 了 一 通 ，说 父 母 目 光 短
浅，不考虑我的前程。信的末尾，她说
她随即给我家寄 400 元钱，让父亲用这
笔 钱 搞 点 副 业 ，好 让 家 里 有 个 长 期 进
项。

读完信，我既激动又不安。激动的
是燕玲姐在我站在人生十字路口时，给
我指明了道路；不安的是，燕玲姐回城
后，月工资才 30 多元，一下子拿出 400
元，对她来说是个不小的负担啊。

收到燕玲姐那笔钱后，父亲又把卖
掉一头肥猪的钱加在一起，和邻居的堂
哥合伙买了一台手扶拖拉机，在农闲时
跑运输，从此我家在经济上有了起色。

就这样，我重新回到了学校。从那
以后，我读书更用功了。燕玲姐时常来
信鼓励我。为了报答她，我埋头苦读，
终于跨进了梦寐以求的大学校门。

去外地大学报到那天，途经省城，
我特意看望了燕玲姐。我说若没有当
初她寄来的钱和一封封勉励我的来信，
我 就 读 不 到 今 天 。 她 这 才 告 诉 我 ，那
400元钱，是她当时准备买电视机用的。

悠悠岁月，一晃过去了好多年。我
常常想起燕玲姐，可以说，是燕玲姐那
400 元钱，不，是她的一颗心，改变了我
的人生道路。

改变

我人生的

四百元

□耿艳菊

人在江湖，身不由己。“不得已”这三个字就成
了搪塞的借口。比如，想吃家乡素常的饭菜，却漂
泊在异乡，就有了“莼鲈之思”。这不知是多少人的
心愿，所以就有了无辜的不得已和不得意。

“莼鲈之思”的主角西晋文学家张季鹰却是任性
果敢的，不像我们瞻前顾后，畏首畏尾，他是真正
的拿得起放得下。《世说新语·识鉴》 里记载：张季
鹰 辟 齐 王 东 曹 掾 ， 在 洛 见 秋 风 起 ， 因 思 吴 中 菰 菜
羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千
里以要名爵！”遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓
为见机。

张季鹰辞职归乡不久齐王被杀，时人都认为他
辞职是有先见之明，料到了将要来临的结局。到底
是 如 何 ， 也 只 有 他 心 中 最 明 白 了 。 什 么 是 先 见 之
明？这跟一个人追求的方向有很大关系吧。“吾本山
林间人，无望于时久矣。”山林间人的悠闲自在，又
岂肯受束缚在功名利禄中呢？在人生价值取向上，
张季鹰选择了适意。不承想，还收获了一份幸运。

人生不如意事十之八九，常想一二。这句话是
我们自欺欺人的安慰，不如意的事那么多，整天在
眼前晃，张牙舞爪的样子，如何让人理智地静下来
想那舒心的一二？前半句是大多数人的状态，现实
中怨气也就遮盖了喜气的光芒，常常是一点小事就
会引燃一场雷霆之怒。

像乘坐早高峰的地铁，难免拥挤，大家常常因
这拥挤把脾气噼里啪啦点燃。谁不小心碰着谁了，
挤着谁了，再正常不过的小事，一笑而过便罢了，
偏偏总有心绪焦躁不佳者，牢骚抱怨一大通，恶言
恶 语 一 大 篇 ， 彼 此 不 肯 相 让 。 新 一 天 的 开 始 就 如
此，如何会有好心情？

坏情绪是很坏的循环，情绪不佳，做起事来也
就不顺了。事事不顺遂，常常又归结为运气不佳。
哪里是运气呢？是一个人的心灵状态罢了。幸运的
人 总 是 活 得 适 意 潇 洒 ， 适 意 的 生 活 令 人 心 愉 悦 乐
观，好运便常常相随。

物质充裕的和平时代，吃穿不愁的时候，大家
最重视的是身体的健康。养生成了最重要的事，没
有一个好身体，谈什么都白搭。而最好的养生谁不
知道呢？就是适意，就是有一个好心情。

看普里什文的 《林中水滴》，别人见他岁数大
了，依旧面色很红润，觉得那是他长年在森林打猎
生活的功劳。可是普里什文说：“我有着健壮的身
体 ， 并 不 是 因 为 森 林 中 空 气 好 ， 也 不 是 因 为 营 养
好，我吃的都是平常的东西。我以探求美好事物的
希望和欢乐而生活，我有可能从这里汲取营养。”

普 里 什 文 以 探 求 美 好 事 物 的 希 望 和 欢 乐 而 生
活，他所做的事情正是他喜欢并想要做的，没有违
背本心和性情，他的内心安定而平静，适意而温情
脉脉。哪怕光阴无情，凌厉逼人，也依旧可以活得
红润满颊，生命的质地芳香怡人。

喜欢周作人在 《苦茶随笔》 中说的那般：以后
应当努力，用心写文章，莫管人家鸟事，且谈草木
虫鱼，要紧要紧。喜欢什么做什么，不喜欢就不去
理会。很多境况，闹心的也不过是“人家鸟事”。静
坐常思己过，闲谈莫论人非。做好自己，让自己在
红尘紫陌的人世活得适意自在就好。

洁尘说，我现在的生活状态是越来越放松，但
是 越 来 越 讲 究 了 。 她 的 “ 讲 究 ” 和 周 作 人 的 “ 要
紧”词意不同，表达的却是一样的质地和主题，都
是要活出自己喜欢的样子，适情适意。

现实生活错综复杂，是一张密密编织的大网，
千丝万缕，想要跳出来，太难了。“不唠叨，不抱
怨，在琐碎生活中寻找某种平衡，让自己保持某种
静气，不被影响。”我们要做的就是找到这种平衡，
平心静气地生活。

适意自在就好

□吴兴振

世 界 的 大 江 大 河 汇 聚 成 了 万 重
山，生活的风风雨雨铺展在了无垠的
水面上。新中国这艘轻舟，已经穿越
了重重的山川，驶过了波涛汹涌的江
湖，一载又一载。

70 余 年 ， 对 于 一 个 国 家 ， 是 漫
长 而 又 悠 久 的 历 程 ， 是 坎 坷 而 又 辉
煌 的 征 程 。 正 如 杨 洪 基 的 歌 声 唱 出
的 那 样 ，“ 轻 舟 已 过 万 重 山 ”， 新 中
国 在 历 史 的 河 流 中 ， 已 然 砥 砺 前
行 ， 不 断 前 进 ， 创 造 着 一 个 又 一 个
的 奇 迹 。 改 革 开 放 以 来 ， 中 国 以 前
所 未 有 的 速 度 崛 起 ， 经 济 持 续 增
长 ， 科 技 实 力 蓬 勃 发 展 ， 国 际 影 响
力 日 益 扩 大 。 如 今 ， 中 国 已 经 成 为
世 界 上 第 二 大 经 济 体 ， 世 界 工 厂 ，
世 界 市 场 ， 世 界 科 技 创 新 的 重 要 力
量 ； 从 山 乡 巨 变 ， 山 河 锦 绣 的 时 代
画 卷 中 ， 我 们 同 样 看 见 了 中 国

“ 人 ” 的 力 量 ， 在 中 国 共 产 党 成 立
100 年 之 际 实 现 了 彪 炳 史 册 的 脱 贫 攻
坚的全面胜利……

行舟不易，为始弥艰。
“在人的一生中最为辉煌的一天，

并不是功成名就的那一天，而是在悲
叹 和 绝 望 中 产 生 对 人 生 挑 战 的 欲 望 ，
并且勇敢地迈向这种挑战的那一天”。
70 多年前，这艘轻舟刚刚下水。它起
初摇摇晃晃，一路颠簸，仿佛要被急
流吞噬。可是，坚定的舵手们，他们
赋予了这艘轻舟以坚定的方向，他们

引领着轻舟穿越狂涛骇浪。那个时候
的中国，贫穷、落后、内外交困，但
中 国 人 民 ， 他 们 不 曾 放 弃 ， 不 曾 低
头，他们坚信，这艘轻舟必定能够穿
越 重 重 万 重 山 ， 驶 向 更 加 辽 阔 的 水
域。先驱们的教导仍犹在耳，“我想：
希望是本所谓有，无所谓无的。这正
如地上的路，其实地上本没有路，走
的人多了，也便成了路”。不必惧怕开
疆扩土，跟随党的领导之变革，终将
是康庄大道。

百舸争流，自强为先。
“ 永 远 不 要 低 估 一 个 奋 进 者 的 决

心。”任正非如是说，在经历近年来自
外部的技术封锁和打压之后，华为并
未停滞不前，反而迎来了新生。

我们为之备感振奋的并不在于一
台手机能够实现怎样的技术跨越，而
是这种突破本身传递的信心、 彰显的
底气。事实表明，矢志创新的中国企
业 ， 并 不 会 被 外 界 的 压 力 轻 易 击 倒 。
打 不 倒 我 们 的 ， 只 会 使 我 们 更 强 大 。
正如央视所评：“华为不但没有倒下还
在不断壮大，1 万多个零部件已经实现
国产化，数据论证华为突围，说明自
主创新大有可为。”

“ 除 了 胜 利 ， 我 们 已 经 无 路 可
走。”一台能够达到 5G 速率的智能手
机远远不是我们的终点。始终保持锐
意进取，顽强拼搏的精神状态，在开
放中创新、在创新中自强，更辽阔的
江海、更壮丽的风景，就在前方。谁
的人生不是喜忧参半又步履不停？那

些过去的耿耿于怀，执着不散，拉扯
着我们，然而我们彼此终究是要去向
更远的远方。

中流击水，浪遏飞舟。
回头看，轻舟已过万重山；向前

看 ， 前 路 漫 漫 亦 灿 灿 。 世 界 的 洪 流
中，中国这艘轻舟依然举足轻重。历
史终将证明，谁是匆匆过客，谁才是
真正的主人。正如王毅所言“大国竞
争不是时代主题，零和博弈不是正确
选择”合作共赢才可实现人类命运共
同体，才能实现到中流击水。我们不
再是积贫积弱的旧时代中国，我泱泱
华 夏 一 撇 一 捺 皆 是 脊 梁 ， 我 神 州 大
地，一丝一念皆是未来，我好好九州
一 文 一 墨 皆 是 骄 阳 。 轻 舟 已 过 万 重
山，但航程仍未结束。中国人民，他
们 奋 发 向 前 ， 他 们 将 继 续 扬 帆 起 航 ，
他们将继续追逐梦想。

回 头 看 看 ， 那 些 难 以 跨 过 的 山 ，
其 实 都 已 经 跨 过 了 。 以 为 不 能 接 受
的 ， 也 都 接 受 了 。 生 活 充 满 了 选 择 ，
遗憾也不过是常态。我想真正的成熟
并不是追求完美，而是能够直面自己
的缺憾，这才是生活的本质，更是发
展的意义。中国的发展每一步棋都至
关重要，我们不必为曾做过的选择遗
憾 自 责 ，“ 莫 道 桑 榆 晚 ， 为 霞 尚 满
天”。轻舟已过万重山，新中国，永远
在砥砺前行。

彼时的少年站在成长的尽头，回
首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

轻舟不惧，已过万重山

小舟横渡 吕超峰 摄

□孟会祥

与志军兄是老朋友了！在私，
多年来与志军兄谈书论艺，受益匪
浅；在公，志军兄是许昌市书协主
席，我是许昌襄城人，时不时参与
相关书法活动，相见甚欢。志军兄
文质彬彬，温其如玉，书艺卓荦，而
朝勤夕惕，我打心眼里是钦佩的。
志军兄将在河南美术馆举办写瓷
书法展，发来图片，俾我先睹为快，
幸何如之！

二十多年前，襄城县有个书法
展 ， 邀 请 了 许 昌 市 几 位 名 家 助
阵，一件 《书谱》 风格的行草书
深深打动了我，落款赫然“张志
军”三个字，便印入脑海。那个
展览在襄城县文化馆举办，文化
馆 还 是 青 砖 机 瓦 的 旧 平 房 。 那
时，我还没有做与书法相关的工
作。而当时的中原书坛，学碑者
甚 众 ， 学 帖 者 寥 寥 ， 即 便 学 帖 ，
也多以王铎为基调，甚至写碑化
的王铎。志军兄纯正的帖法，便
显得格外出挑，而这个路子，也

是我的理想。
数十年来，志军兄深研帖学，

精益求精，成就斐然。
他专擅行草，大抵从孙过庭得

执使转用，从米元章得跳踯腾挪，
从颜真卿得深刻浑厚，进而上溯二
王，得变化万千，而书卷气盎然。

近二十年帖学复兴之后，学
二王颜米者，天下皆是，欲木秀
于林，必有过人之处。我认为志
军兄的过人之处，一是自然，二
是深厚。

今人学帖，很大程度上美术
化了。“科学”手段的应用，解决
了“像”的问题。通过细致的分
析 ， 还 原 了 笔 锋 运 行 的 全 过 程 ，
从而再现点画、结构形态，从某
种意义上，可谓书法的“写生”。
这种书写也许是“准确”的、“完
美 ” 的 ， 却 不 是 自 然 、 生 动 的 。
所谓自然书写，随机生发，无意
于 佳 乃 佳 ， 才 能 有 生 趣 、 有 生
机 。 李 世 民 说 ：“ 今 吾 临 古 人 之
书，殊不学其形势，惟在求其骨
力，而形势自生耳。”求其骨力，

在 于 书 写 的 合 理 性 ， 理 合 而 形
合 ， 才 是 真 合 ， 形 合 而 理 不 合 ，
便是画字。

康有为说：“自唐为界，唐以
前之书密，唐以后之书疏；唐以前
之书茂，唐以后之书凋；唐以前之
书舒，唐以后之书迫；唐以前之书
厚，唐以后之书薄；唐以前之书和，
唐以后之书争；唐以前之书涩，唐
以后之书滑；唐以前之书曲，唐以
后之书直；唐以前之书纵，唐以后
之书敛。”虽然语辞华丽，却也深中
肯綮。唐以前书，不拘佳与不佳，
皆能茂密深厚。学帖之所以面临
小字不能展大、拘谨轻佻的难题，
正坐唐以后斤斤点画，苛细束敛之
弊。孙过庭所说：“傍通二篆，俯贯
八分，包括篇章，涵泳飞白。”这并
不是虚夸之言。借颜真卿书通篆
籀 而 求 深 厚 ，是 很 多 学 帖 者 的 途
径。而志军兄不仅如此，还直取篆
隶，探索笔法的本来意义，所以其
书虽姿态动荡，而气沉神凝，有大
书深刻之致，即便盈尺小品，也能
力量充沛。

有了自然、深厚，又济之以才
情，便有了张志军风流倜傥的书法
风貌。

许昌禹州是钧瓷之乡，窑口遍
布，大师林立。而始于唐、终于元
的扒村窑在禹州是个特例，属于
磁州窑系，以白底黑花的民间日
用器为主。在禹州瓷器中，似乎
只有扒村窑上有文字，这便与书
法有了联系。近年，扒村窑正处
于复兴初期，需要各种形式的推
动手段。志军兄作为禹州人，自
感写扒村瓷既然有得天独厚的条
件，那就有义务利用书法写瓷为
扒 村 瓷 行 业 发 展 出 把 力 。 书 法 ，
在古代是精英阶层的文艺生活方
式，在当代，尽管普及工作多有
成效，也不免有“圈子”艺术的
封闭性，如果能借瓷器走入千家
万 户 ， 当 然 算 是 又 为 普 及 书 法 、
弘扬书法开辟了一条新的途径。

志军兄对艺术是真诚的，在
写瓷的过程中，对瓷、笔、釉及
烧制过程都悉心研究。他力求在
不 同 器 形 、 不 同 釉 色 的 器 物 上 ，

再 现 书 法 的 点 画 、 结 构 、 章 法 ，
甚至墨色效果，从而使瓷器脱离
了日用范畴，甚至脱离了工艺范
畴，而向书法这种纯粹艺术尽量
贴近。这样，在面对器物时，欣
赏 者 会 不 自 觉 地 进 入 书 法 的 语
境，甚至忘了瓷器。

从志军兄写瓷成金的作品来
看，他已经成功。但我有一个小
心思，就是志军兄作品的精英性
得到凸显时，民间性也便不得不
有所割舍。完美和精工当然是要
追求的，而民间用品、民间书写
那 种 野 逸 恣 肆 ， 或 许 也 可 以 借
鉴 。 如 果 说 这 些 作 品 中 的 行 草
书，代表了一个方向，那么，篆
隶等装饰性较强的字体，能否可
以 与 器 物 的 融 合 度 再 高 一 些 呢 ？
比如秦汉砖瓦陶器碑额兵器镜鉴
之类，载体、字体、书体与文字
内 容 的 浑 融 一 体 ， 似 乎 足 资 参
考。那么，写瓷的独特性，也许
还要进一步开掘。

展览开幕时，我一定去认真
观摩，向志军兄学习、请教。

瓷墨相发开新境
——张志军写瓷书法蠡评


