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□王国梁

母亲没上过学，认识的字不超
过 20 个，更不懂教育，但她给了我
最好的美学启蒙。

春 天 的 夜 晚 ， 细 雨 悄 然 而 来 ，
我们都没有察觉，母亲却竖起耳朵
说 ：“ 外 面 下 雨 了 ！” 春 雨 往 往 是

“随风潜入夜，润物细无声”，根本
听不到声音。我问：“妈，你怎么知
道下雨了？”母亲说：“你细听，风
来 的 时 候 ， 树 叶 上 的 雨 水 ‘ 哗 啦 ’
一下，簌簌地就落下来了，肯定是
下雨了。这声音跟平时的风声不一
样的。”在母亲生动的描述中，我觉
察到了春雨的美好，也感受到雨夜
宁谧的意境。

夏天下雨的时候，我们躲在屋
子里，母亲在窗前侧耳听雨：“你们
听，外面跟打仗似的，这雨下得多
大啊！”后来我学到陆游的诗句“夜
阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，
不觉想起了母亲的话，方醒悟她的
审美能力和表达能力是超强的。

秋雨连绵的时候，母亲会对着
窗子叹息：“这雨好几天都不停，滴
滴 答 答 的 ， 下 得 人 心 里 都 湿 答 答
的 。” 母 亲 的 语 气 里 ， 透 着 “ 这 次
第，怎一个愁字了得”的意味。

因为母亲的影响，我也开始观

察生活中的细节之美。有时候我颇
为自己能够捕捉到一闪而逝的美而
得意，深思一下，我觉得受益于母
亲。可是她没有文化，更谈不上什
么文学修养，大概审美能力就像天
赋一样，是天生的，跟有没有文化
没有关系。

我们村的苏婶，在学校当代课
老师，肯定比母亲有文化。她会教
孩子们读“春天来了，小燕子从南
方飞回来了”，可她自己一点也不喜
欢小燕子。春天，燕子在她家屋檐
下做了窝，她嫌吵，就用锄头把燕
子窝捅掉。而我的母亲，对弱小的
生灵们天生有种怜香惜玉之情。她
说燕子是我家的老朋友，它们祖祖辈
辈都在我家生活，跟我们是一家人
了。她还说家里的小鸭子走起路来像
一岁的小孩，说月季花上蝴蝶跳的舞
特别好看……我的拟人的修辞手法，
不是跟老师学的，而源自母亲的启
蒙。当然，母亲根本不知道什么叫
修辞手法，也不知道什么叫拟人。

很多年里，我都觉得母亲是个
天生具备审美能力的人。她如果有
机会读书，或者有机会从事艺术创
作，一定会很出色。直到那年，我
遭遇了人生中重大的打击。那时我
不得已回到老家，终日怔怔地坐在
院子里，有种活不下去的念头。母

亲每日打理院子里的花草，我就像
个 木 头 人 一 样 ， 枯 坐 着 一 动 不 动 ，
眼睛里空空洞洞，什么都没有。

母 亲 打 理 完 花 草 ， 坐 在 我 身
边，轻声说：“瞧见院子里这些花草
了吗，棵棵都机灵灵的，每天都铆
足了劲活着。它们也不是天天都赶
上好天气，有时遇上大风，有时遇
上暴雨，去年还遭了雹子。可这些
都 算 不 了 什 么 ， 风 雨 雹 子 过 去 了 ，
它们照样挺直腰板，使劲长。你瞧
那棵石榴树，去年被雹子砸得乱七八
糟，枝杈折了大半，谁知它今年又长
出新的枝叶来了，还开出了这么好看
的花……”审美能力强大的母亲，总
是能把美渲染得如此生动。我正这
样想着，母亲忽然使劲拍了一下我的
肩膀，说：“这人呐，得跟花草学学，不
管咋样都不能被打趴下。你想想，我
经历的事，比你多十倍吧？我就是靠
着跟花草学的劲头儿挺过来的，你也
能挺过来！”

母亲的话，如同当头棒喝，瞬
间把我打醒了。我也终于明白，母
亲 哪 里 是 什 么 天 生 具 备 审 美 能 力
啊，她不过是满怀着对生活的热爱
面对世界的。她把热爱，化作了强
大 的 不 屈 的 精 神 力 量 。 她 带 给 我
的，除了美学启蒙外，更多的是一
种生命的能量。

母 亲 给 我 的 美 学 启 蒙

金色长城 吕超峰 摄

□付晓娜

刚进入 9 月，超市里、蛋糕房以及
城区的大街小巷就飘散着各种月饼特
有的味道。哦，又是一年中秋节了。

望着行色匆匆的人群，忽然间想
起了婆婆的蒸月饼。

结婚之前，我是个整日只知道伴
着书本过日子、活在父母宠爱中的女
孩子。嫁入婆家时，婆婆并没有因为
我 这 个 儿 媳 不 会 做 饭 、 做 家 务 怨 道
过；相反，年迈的婆婆还变着花样给
爱吃甜食面点的我做餐点。婆婆有一
手好厨艺，虽是粗茶淡饭，但经她老
人家想方设法做出来，就成了色香味
俱全的佳肴，每天还不重样。我在大
饱口福之余渐渐变成了“馋虫”，这让
婆家几个姐姐颇有些羡慕嫉妒恨。

在这些美食中，当然少不了手工
制作的月饼。记得那是结婚后的第一
个中秋节，我和先生商量去超市买几
个月饼回来，婆婆知道后就说：“买啥
月饼，待会儿发点面，我给你们蒸个
月饼尝尝。”蒸月饼？我第一次听说，
当时很是疑惑。婆婆好像明白我不相
信 ， 就 着 急 地 说 “ 今 天 晚 上 就 能 吃
上”，并很快行动起来。

待把面和好后，婆婆拿出准备好
的花生仁、瓜子仁、白芝麻，在锅中
一一炒熟再在深臼中混合捣碎，又把
蜜枣、葡萄干、核桃仁洗净细细切丝
备用，撒上适量的白糖。这时候面已
发 好 了 ， 揉 面 、 醒 面 、 团 面 、 擀 面 ，
一道道工序下来，一大团面在婆婆手
中像个温和听话的孩子，在案板上已
经 成 了 几 张 大 小 厚 薄 均 等 的 圆 面 片
片。打底一张均匀撒上一层花生蜜枣
之类，再覆盖第二层撒上一层，然后
第三、第四层，共铺了五层之多，最
后在周边用手捏饺子一样捏出一圈花
边，上层用小酒盅反盖几个花型，整
个 手 工 月 饼 就 成 型 了 。 液 化 气 灶 上 ，
大锅里的水也已咕嘟咕嘟烧开了，手
脚麻利的婆婆把做好的月饼放到锅篦
子上，盖锅用大火蒸。40 分钟后，一
个香喷喷、甜蜜蜜、热腾腾的大月饼
用刀切成“米”字形，被端上了晚饭的餐
桌。

像吃蛋糕一样，每人面前都摆了一
块，先用鼻子深深地吸口气，热热的、甜
甜的，带着麦香蜜枣花生的气息，诱惑
着我早已空空的胃，咬一小口细细嚼，
满口生香，不知不觉就消灭了两大块。
我吃得开心不已，赞不绝口，婆婆看得
满脸欢喜。从此后，总忘不了隔段时日
就做几块这样的月饼让我大快朵颐。

年迈的婆婆大字不识几个，却是个
极其聪慧用心的老太太。过中秋蒸月
饼，端午节缝香包、制菱角，给孙女做布
偶、扎风筝，为亲戚邻居做婴儿衫、虎头
鞋……婆婆都一个人完成。当然，看婆
婆展示“才艺”是一大享受，婆婆手中忙
着，我拿本书在一旁有一搭没一搭和婆
婆 聊 天 儿 ，女 儿 小 大 人 似 的 跑 前 跑 后

“帮忙”，像只快乐的小燕子；先生也时
不时地跑来客串个角色，对婆婆的“艺
术品”点评一番，总是逗得婆婆开怀大
笑，幸福在整个房间里弥漫着。

相似的中秋过了一年又一年，这样
幸福的日子年年延续着。今年的中秋
节 ，年 近 八 旬 的 婆 婆 仍 然 念 叨 着 蒸 月
饼，我唇齿间也流连着蒸月饼那甜蜜幸
福的味道……

蒸 月 饼

□寇兴华

那条路，我走了 20 多年，闭上
眼，我能“看见”它的每一个坑每一
个坡每一棵树每一株草。

可是，我再也找不到它了。
7 月，我下了火车，坐公交车，

在城里的公路和回家的土路交接
的地方，不得不下了公交车。那条
我进城上学、放假都走的路，像母
亲一样伸出手牵住了我的手。

没走多远，背包里的书倔强起
来，砖头样硌着我的背，和汗水一
起 走 一 步“ 嗵 ”一 声 拍 打 我 的 背 ，
手里的行李箱跟着路面，狗熊样笨
拙地“咯噔”一声慢慢爬上土疙瘩，

“咣当”一声迅疾跌入一个盆大的
坑。我吃力地又拉又拽，恐怕本来
就只剩一个轮子的它，不堪上蹿下
跳的折腾，坏掉，赖上我。

我小心又快步朝前走，丝毫不
敢耽搁。奶奶肯定烙好了油馍站
在家门口等放暑假的我，母亲熬的
玉米糁稀饭黄澄澄不稀不稠散发
着我熟悉的香味，弟弟这回为我藏
的 一 节 甘 蔗 是 不 是 又 成 了 “ 干 ”
蔗，妹妹又在巴望着我给她带回
梁晓声的小说，父亲该问我工作
找得咋样，不知他的鬓边是否又
添了白发……那个三间瓦房、两
间平房、两扇木门掩映的家，在
心里在眼前不停地跳，我恨不能
一步走完这条五六里的路，一把
推开那扇门……

夏天的天，小孩儿的脸。刚
走到半路，像口巨大的倒扣的锅
一样闷热的天，突然被一声闷雷
炸开，豆大的雨点不打招呼就从
天而降。我慌了神儿，下意识地
又加快了脚步。可是，凉鞋很快
就陷在了泥里，被大雨浇湿的背
包像座小山趴在我肩上，行李箱
的独轮被泥巴裹得密不透风，只
能罢工。

我不得不站在路边的小树下，
等。小树被大雨淋得像落汤鸡，两
旁是一眼望不到边的庄稼地。庄
稼地一片白茫茫，像冬天的雾，地
里根本分不清是玉米苗还是黄豆
棵儿，羊肠小路上不见一个人影。
要是我家在城里，坐出租车就能回
家；要是这是条柏油路，我手提肩
背跑也能跑回家。这前不着村后
不着店的地方，叫天天不应叫地地
不灵啊！

脚下的路，无奈地任凭大雨冲
刷，无力地看着无助的我。

“上车，闺女！”一辆带篷的三
轮车吱呀一声停在我身边，一位和
我妈年龄相仿的大婶麻利地跳下
车 ，麻 利 地 把 我 的 行 李 箱 塞 进 车
斗，又把我塞进车斗。

“ 嗵 嗵 嗵 ！”三 轮 车 奋 力 地 吼
叫，在雨里奔跑。

“婶儿，给你车钱！”我举着 50
块钱的手随着车的摇晃，晃动在
大婶脸旁。

“傻闺女，乡里乡亲的，顺路捎

你回家，要啥钱！”大婶头也不回看
也不看，笑着大声喊。

这条我进城唯一的路，不烦不
躁，年年月月石头样静默不变，却
突然之间不叫我那么讨厌了。

那天下午下班，我照样骑着自
行车回家。车架后面的大米、食用
油 在 黄 昏 里 叮 叮 当 当 唱 着 欢 歌 。
临近年根儿，过年的气氛被单位里
今天发吃的明天发喝的后天发用
的，渲染得兴高采烈脸膛红彤彤。
自行车随着路面的土疙瘩、凹坑
起 起 伏 伏 像 海 面 上 颠 簸 的 小 船 ，
骑车的我就是船头婉转歌唱的渔
姑。

当走到那个大烟囱，它真是个
大烟囱，通体黑乎乎，若仰头依稀
可 见 高 耸 入 云 的 烟 囱 口 厚 厚 的
灰。我还没来得及习惯性地仰头，
自行车“哧”一声，窝在一个碗大的
土坑里，不动了。我照例使劲推，
推，推，它像个没魂儿的孩子，少气
无力纹丝不动。我猛然意识到：没
气了！竟然，新车也爆胎！

大米、食用油的炫耀顿时化为
指向我的嘲笑。还不够，更可气的
是徒步推着它们，它们趁机变本加
厉地加码，一步比一步沉重，像黑
下来的天，刮起来的风，像沉入无
底洞，我只能任凭它们折磨。我
又 冷 又 热 —— 吭 哧 吭 哧 汗 流 浃
背，北风一吹忍不住打寒噤。

我 在 黑 暗 中 咣 当 咣 当 地 向
前 。 躲 过 了 这 个 坑 ，栽 进 了 那 个

洼，干脆，不看路了，管他车辙有多
深坷垃蛋儿有多大，管它大坑还是
小坑，只管埋头往前走。我咬紧后
槽牙，弓腰，塌背，推着满载的自行
车走啊走。

如果，这是和城里一样的柏油
路，我至于淋漓的大汗被寒风一回
回 吹 散 ，至 于 被 冷 热 交 加 牢 牢 钳
住 ，至 于 被 恐 惧 紧 紧 包 围 ？ 柏 油
路，即使我推着车也能走得一溜烟
儿！

这条所有城南的人进城唯一
的路，祖祖辈辈的车辙印脚印烙在
路 上 。 我 想 我 早 已 习 惯 了 ，可 终
究，还是不能打心眼儿里喜欢！

“走，回家看看！”我喊老公。
小轿车的后备厢里塞满了吃

的喝的用的，我还是习惯往娘家拿
东西，还是和上学时想着家、上班
时忘不了家一样。不一样的，是
心心念念的老家，20 多年前就给
了我特别的颜色。

“我咋还是瞅不见原来那条回
家的路！”20 多年前，城里的 4 车
道和回家的 4 车道不分彼此没有界
限紧紧相连，消弭了公路与土路
的分限，接通了城市和农村的脉
搏。

“还得找大烟囱！”老公笃定。
“ 大 烟 囱 只 看 见 一 个 尖 儿 ！”

每次，我努力张望，张望那条我
走了 20 多年的回家的路，那条窄
窄的城南的人进城的土路，试图
找到属于它的痕迹。

回家走的 4 车道大马路宽阔平
坦，比原来那条进城的土路大概
向西平移了二里地。马路像一条
项链，串起了我家以南的几十个
村庄，一路上的工厂、农场、养
殖 场 等 宛 如 项 链 上 的 一 颗 颗 明
珠 ， 又 如 一 个 个 手 牵 手 的 伙 伴
儿 。 你 有 的 我 缺 的 他 多 的 她 少
的，互相招呼，呼朋引伴。它们再
也不是旧时光里孤零零的一个，再
也不是走亲戚像过年，只有过年才
能鼓起勇气，用新衣裳新头巾去抵
挡土路扬起的滚滚尘土，用全家人
的脚步去丈量自家和亲戚之间的
距离。

老家早已变了样。村子里没有
了曲里拐弯儿的过道，没有了随意
任性的坑塘，没有了大小参差的粪
坑粪堆，代之而起的，是一排排小
楼，家家户户门口都是柏油路，小
轿车、大卡车、电动三轮车、自行车
天 天 一 起 演 奏 着 浑 厚 的 大 合 唱 。

“晴天土，雨天泥，下雪乱搅泥”这
几代人经历的剧情，落幕，退出，消
失不见。

一回回，我渐渐相信了，原来
那条回家的路，确乎悄悄隐匿在时
间 的 风 里 ，甘 愿 被 时 代 的 车 轮 掩
埋，情愿让我怎么找也找不到它。

像蝉蜕下的壳。而蝉已唱着
嘹亮的歌。

让 那 样 的 路 消 失 得 更 多 一
些，让那样的路只留在我的记忆
里就好……

回 家 的 路

□张永豪

一个时代有一个时代的
印记，一个作家有一个作家的
使命。

随着药王孙思邈中医药
文化节暨第十三届禹州中医
药交易会在禹州市中医药文
化 博 物 馆 拉 开 序 幕 ， 9 月 19
日，由作家丁进兴、欧阳华
创作的长篇历史小说 《药王
孙思邈》 在河南大学出版社
出版。

该 书 共 34 个 章 节 ，约 27
万 字 ，创 作 于 2018 年 8 月 至
2023 年 4 月，主要以药王孙思
邈一生行医采药、炮制药材、
著 作 医 书 、救 民 水 火 等 为 主
线，讲述了其普度众生、播撒
大爱、发掘传承中华医术精湛
技艺的精彩人生历程。该书
的出版，将对重塑中医药文化
精神起到助推作用。

该书部分史料取材于《史

记》《新唐书》《备急千金要方》
《禹州志》等历史典籍、专业志
书及地方志等，并通过药王孙
思邈在禹州的行动轨迹，将该
地的地理物产、风土人情、民
风 民 情 、历 史 文 化 等 融 入 其
中。全书语言风格独特，故事
情节多变，人物形象立体，融
艺术性、知识性、趣味性为一
体，正如丁进兴所说：“我在完
成一次灵魂的穿越。”

禹 州 自 古 以 来 人 杰 地
灵，地理物产丰富，历史文
化厚重，出现了诸如孙思邈
等众多影响中国历史文化发
展 的 重 要 人 物 和 名 流 百 工 。
通过宣传推广孙思邈的“大
医精诚”精神，人们重新审
视中医、中药，重视中医药
文化在医疗保健养生方面尤
其在预防疾病、治疗慢性病
方面的实际效用，更是作者
在 用 实 际 行 动 讲 好 黄 河 故
事，赓续华夏文明。

梦回禹州思药王

□来向阳

倭寇乱华野心勃
国破山河碎
奸淫掳掠不停歇

“烧杀抢”横行霸道生祸
白山黑水痛失去
长江泪堕
黄河呜咽着
长城内外狼烟烽火
华夏同胞一声吼
岂容鬼子铁蹄践踏
国共联合
共御外敌
保家卫国
坚决让侵略者滚出去

日本投降暂熄战火
国民党下峨眉又要宰割
万里长征历经坎坷
雪山草地革命歌
大渡河上寒铁索
四渡赤水敌兵挫

无人区走过断魂魄
反围剿把敌阴谋破
……

西柏坡
最后一个农村指挥所
小村里传出定风波
运筹帷幄
奇迹出村落

“嘀嗒、嘀嗒”
这是党中央和毛主席的

声音
决胜千里
三大战役捷报频传
谦虚谨慎不骄不躁艰苦

奋斗击荡在滹沱河
党的七届二中全会引领

新中国从这里走来
不断从胜利走向新的胜

利
新时代
赶考永远在路上

“三个务必”引领新征途

新中国从这里走来
——走近西柏坡
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