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□李俊涛

物质决定存在。
纵观文学史，文学作品是越写

越长了。决定这种变化的是文字
的载体。在文字的载体为甲骨、石
头、青铜的时代，人间肯定也有能
聊三天两夜的八卦，但想要以文字
的形式记录下来，成本太高了。夏
商时代，想把《红楼梦》那样篇幅的
作品记录下来，即便工匠不惜命，
全国能不能找到足够的青铜都是
个问题。因为字写起来太艰难，所
以上古文献无不佶屈聱牙，一个字
恨不得代表 800种意思。

当文字载体变为竹简，诗歌和
散文就开始出现了。但文本也都
不长，《孔雀东南飞》《木兰辞》那样
的长诗从来都不是创作主流，散文
也基本都是千字文，我们小时候背
到 头 大 的 古 文 其 实 都 没 有 多 少
字 。 原 因 还 是 写 得 太 长 ，书 写 不
易、成本太高、传播不方便，最直观
的就是拿不动。一部长篇小说写
到竹简上总重能有 1 吨，看书跟当
装卸工似的，文弱书生书没看完，
人已经累得吐血了。

中国人在唐代发明了印刷术，
北宋时发明了活字印刷，并向世界
范围内传播。但是活字印刷术普
遍商业化应用已经到明朝了，这种
应用直接在全世界范围内催生了

长篇小说这种文体的出现。我国
四大名著和国外长篇经典都是在
这之后产生的。

也就是说载体的成本越低，文
本就会越长。进入当代，当文字的
载体变成网络，成本几乎为零的时
候，文本的长度就没有上限了。我
认识的许昌网络文学“大神”，30 岁
左右的年纪，基本上都是 1000 万字
以上的作品傍身了。

御风楼主人，许昌最成功的网
络文学作家，年龄 30 岁出头，已经
写了 2000 多万字。大学学的是法
律，在学校考过了司法资格考试，
毕业当了一年律师后，决定辞职写
书。作品以网络文字、音频、纸质
书、影视版权的形式同时发售，多
次获得国内网络文学大奖，多年来
月收入稳定在 10 万元以上。最多
的时候，同时写 4 部长篇，每部每天
更新 2500 字，一天写 1 万字；常年
每天稳定写 5000 字。

一个人月入 10 万元，他的日子
是咋过的？其实也没什么，就是住
豪宅，开豪车，时不时奖励自己一
个说走就走的旅行，冬天去海南，
夏天去草原。上天有时会特别偏
爱某一个人，御风楼主人不但书写
得好，人也长得长身玉立，可以直
接到偶像剧里当男主。我最生气
的是，写了这么多书，他的头发竟
然不掉，乌黑浓密还打卷儿。

堂前雁，男的，年龄不到 30 岁，
也已经写了 1000 多万字，正在上升
期，月收入稳定在 3 万元以上。小
伙子相貌白净，喜欢穿特板正的白
衬衣、正装长裤，乍一看像个银行
职员，一个人在家上班也弄得很有
仪式感。

他之前是个裁缝，在北京一家
制衣厂打工。有一天下了夜班坐
最后一班公交车回远在终点站的
驻地，车里只有他一个乘客，司机
面相不善，车外行人寥寥。他开始
脑补自己可能遭遇的无数种险境，
把自己吓得一会儿哆嗦，一会儿龇
牙咧嘴。下车时发现司机也吓得
够 呛 ，应 该 是 一 直 从 后 视 镜 观 察
他，大概也设想了不少他发疯的举
动。

第二天，司机继续开车，堂前
雁辞职回了许昌。他决定把自己
昨夜在公交车的想象写下来，这就
是他的第一部网络文学作品《午夜
公车》。

两个人的写作道路走得都挺
顺利，入行不久即在网文江湖上混
出了名堂。唯一不顺的是在寻媳
妇这件事上都遇到了坎坷，准丈母
娘听说未来女婿不出去上班，一天
到晚在家写书，都觉得不靠谱儿，
干的事儿看不见摸不着，不是个稳
定饭碗，难以将闺女托付终身。俩
人的文字能撼动千万读者，却撼不

动丈母娘，迟至大龄，才有两个姑
娘跳河一闭眼嫁给了他们。

中国现在从事网络文学写作
的据说有 1000 万人，像他们这样能
冲出来靠写作谋生的 1‰都不到。
网络文学被称为当代中国的一大
文化景观，网络联通全世界，唯有
中 国 产 生 了 蔚 为 壮 观 的 网 络 文
学。中国当代的文化输出，网络文
学是最成功的范例。网络作家笔
下架空、穿越、想象力上天入地的
文字，丈母娘们欣赏不了，对于世
界却是新颖的独创，从亚非拉到欧
美，有无数拥趸对中国网络作家的
文字和由他们的文字改编的影视
作品如痴如醉。在抖音的国际版
上，几乎每个月都有一到两部网
文 改 编 的 中 国 影 视 作 品 成 功 出
圈 。 那 些 衣 袂 飘 飘 、 飞 来 飞 去 、
不食人间烟火的爱恨情仇，是一
众老外从未见过的故事类型。

说起来许昌也是一方文学的
福地，历史上有彪炳史册的建安
风骨，当代产生了获得中国文学
最高奖茅盾文学奖的李佩甫、获
得鲁迅文学奖的杜涯，举目国内
三、四线城市，没几个。网络文
学这一块儿，除了御风楼主人和
堂前雁外，目前月稿费收入超过 1
万元的网络作家有 10 多个，许昌
无疑是河南的网络文学重镇。无
数个深夜，当我们酣然入梦的时

候，这些网络作家目露精光，双
手在键盘上翻飞，正在许昌的各
个角落为他们的读者创造新的传
奇。你家楼下那个深居简出、脸
色由于常年不见阳光而略显苍白、
待人接物有点社恐的年轻人，可能
就是他们中的一员。

至于网络文学的质量，这个事
儿其实没什么可说的。决定文学
作品质量的是人，而不是载体，就
像我们不能说写在青铜上的文字
一定比写在竹简上的好，写在竹简
上的比写在纸上的好一样。很多
时候，先得有数量，然后才能有质
量。明清时期不止是产生四大名
著四部长篇小说，四大名著是当时
千百部长篇小说大浪淘沙筛选出
来的。网络文学也是这样，1000 万
人在写，能冲出来被读者广泛认可
的写得都不错。公众熟知的《甄嬛
传》《琅玡榜》《大江大河》《知否，知
否，应是绿肥红瘦》等影视作品，都
是从网络文学作品改编的。20 世
纪八九十年代，所谓严肃文学是影
视创作的重要支撑；网络文学兴起
之后，这种支撑越来越多地转移到
了网络文学上。

我看过御风楼主人和堂前雁
的作品，他们写得都很好，至少
比没看过网络文学作品，却想当
然地认为网络文学水分大的那些
人写得好。

我认识的许昌网络文学“大神”

□黄廷付

我曾不止一次看到母亲对
着墙上的镜框偷偷落泪。那是
一个很大的镜框，里面都是父
亲当兵时的照片：有全班的合
影，还有父亲战友的照片，更
多 的 是 父 亲 英 姿 飒 爽 的 军 装
照。在镜框的正中间，有一个
亭亭玉立的少女。她上身穿白
衬衫，下身穿黑裤，脚上是一
双黑色带襻带的鞋子，头上扎
着两条长辫子，手里还拿着一
卷画报，秀气的脸上带着一抹
羞涩的微笑。那就是我的母亲。

母亲常和我说，以前她和
父亲一起去赶集，每次都是父
亲用板车拉着她。有一次，父
亲从街上买了一板车化肥，依
然让母亲坐在车上，母亲说太
重 了 ， 要 帮 忙 推 车 。 父 亲 不
让：“你走路还没有我拉车走得
快呢，再说我身体壮，这点东
西 累 不 倒 我 。” 母 亲 拗 不 过 父
亲，只好坐回车上。看到来来
往 往 的 路 人 投 来 异 样 的 目 光 ，
母亲有些不好意思，一路上都
低着头。

有一天，村干部通知母亲
去做绝育手术。父亲又用板车
拉 着 母 亲 去 计 生 办 。 这 一 次 ，
父亲走得很慢，一路上和母亲
说着村里的趣事，想逗母亲开
心 ， 但 母 亲 脸 上 始 终 满 是 担
忧，怎么也笑不出来。

到了计生办，父亲对母亲
说：“你在外面等着，我去办手
续。”母亲就一直在外面等着，
直到看到面色苍白的父亲，颤
颤巍巍地出现在她的面前。父
亲仍然笑着说：“我拉你这么长
时 间 了 ， 今 天 换 你 拉 我 回 去
吧。”母亲听出父亲的声音有些
打战，感觉出异样，忙去看父
亲手里的单子，原来是父亲替
母亲做了绝育手术。母亲深情
地看着父亲，轻轻地把他扶到
板车上。她双手稳稳地握着车
把，慢慢往前走着，眼泪掉了
一路。

小 时 候 的 冬 天 非 常 寒 冷 ，
壕沟里的冰上都能走人，小伙
伴们常常在冰上玩陀螺。那么
冷 的 天 ， 父 亲 总 是 第 一 个 起
床。他烧早饭的时候，会把我
们的棉衣拿到炉灶旁烤得暖暖
的，然后才喊我们起床穿上。

父亲每次出门，不管是冬天
去挖河还是春天去打工，都会提
前把面粉磨好，把牛的草料也准
备好，甚至把柴火都抱到厨房里
给母亲备着。走的那天，他会起
个大早，把牛牵出去，把猪喂好，
把牛圈、猪圈都打扫干净，最后

把一家人的饭菜烧好。
父亲走的时候却只对母亲

说了一句话：“我走了。”母亲总
是 点 点 头 ：“ 黑 脸 ，在 外 注 意 安
全。”

那年春天的一声惊雷，没有
任何征兆地带走了父亲。母亲
望着那个她最亲爱的人，也是
最疼她宠她的人，一动不动地
躺在那个透明的玻璃罩下，再
也不能和她说一句话。她撕心
裂肺地一遍又一遍呼喊：“黑脸
啊，说好的一起到白头，你咋
就舍得撇下了我？你让我这下
半辈子咋过呀？如果不是还有
几个孩子要抚养，我就随你去
了！如果能替换的话，我宁愿
替你去死！”

母亲的嗓子哭哑了，咳出
很多血来。她一次次晕倒在父
亲的灵柩前，谁也拉不开。在一
夜之间，母亲苍老了许多，她不
停地埋怨自己不该让父亲出门
打工。母亲一直坚持地认为，如
果 父 亲 在 家 里 就 不 会 出 意 外 。
毕竟父亲是全村公认的铁打的
汉子，毕竟父亲才 45岁。

父亲生前在农忙的时候，曾
无数次不分昼夜地在地里劳作，
因 为 母 亲 要 照 顾 年 幼 的 我 们 。
有时候只有等晚上吃了饭，我们
都睡着了，母亲才能放心地给父
亲帮忙。家里偶尔加点餐，父亲
总是等我们吃好了，再把荤菜夹
给母亲，自己从不舍得吃。他总
是笑着对我们说：“我年轻的时
候 在 部 队 待 了 7 年 ，走 南 闯 北
的，啥没吃过啊。”

母亲说，父亲最后一次临出
家门前，曾对她说过：“等到 50
岁，我就不出去打工了，在家里
种种地，养点鸡，多陪陪你。”没
想 到 这 句 话 竟 成 了 父 亲 的 遗
言。母亲每次想起，都会泪流
满面。

后来每到春节，餐桌上座
的位置总是空着的，那里摆了
一副碗筷。母亲总是习惯地往
空碗里夹菜，嘴里还自言自语
地说着什么。我看到母亲的眼
眶总是红红的，我知道那是母
亲又在思念父亲了。我也相信
父亲的在天之灵，一定能听到
母亲的诉说。

转眼 20 年过去了，母亲艰
辛地把我们几个都拉扯大，她
那 满 头 青 丝 早 已 变 成 了 白 发 。
在这期间也曾有人劝母亲再找
个伴儿，也好帮扶她一下，一
个女人养活那么多孩子，太难
了。但母亲总是摇摇头：“黑脸
活 着 的 时 候 那 么 疼 我 、 护 我 ，
从未让我受过半点委屈。他走
了，换我来守护他。”

守 护

□张自立

惊悉钧都失典范，
苗公得道游仙苑。
为学谨严不苟微，
修志耿忠探真诠。
钧业谋新多建树，
薪火赓续寄后贤。
遽失耆宿悲何堪，
欣慰勋名纪永年！

悼苗锡锦

□辛爱芬

三年前，我们敬爱的父亲，带着对
人生的无限眷恋，对儿孙的百般不舍，
对辛家一大家子的无限眷顾，依依不舍
地离开了我们。

父亲的一生是传奇的一生。早在
抗日战争时期，他就参加了青年抗日先
锋队，和日本鬼子展开了枪对枪、刀对
刀的战斗。

抗日战争胜利后，父亲南下来到许
昌，在专署公安处工作。1952 年，父亲
参 加 了 毛 主 席 视 察 黄 河 的 保 卫 工 作 。
1958 年 8 月 7 日，毛主席到襄县视察烟
叶，父亲做了非常细致又严密的工作，
毛主席夸父亲是“辛辛苦苦地建设社会
主义”。

我的父亲是和焦裕禄同时代的县
委书记。1959 年父亲到了郾城县，他和
焦裕禄一样在郾城的大地上挥洒汗水，
带领全县人民大干苦干加巧干。1963
年盛夏的一个夜晚，天降大雨，父亲带
领县委的干部们去往全县最低洼的地
方——老王坡排涝。洪灾过后，父亲带
头把工资、衣服、鞋袜捐到灾区，郾城县
的老百姓亲切地称父亲为“我们身边的
焦裕禄”。

父亲大公无私，廉洁奉公，不谋私
利，在生活中有“五不”的原则，即不吸
烟、不喝酒、不喝茶、不送礼、不收礼。
有人办事递烟，父亲说“对不起，烟收回
再说”。郾城的老百姓称父亲为“南天
门的过木——干板直正”。

离休后，父亲宝刀不老，上老干部
大学，写革命回忆录；写诗填词，到社区
给群众上政治课。父亲的生活过得既
充实又快乐。2018 年，我们这个大家庭
被全国妇联授予“全国最美家庭”称号。

风吹是这样的轻柔而又苍凉，鸟叫
是这样的悦耳而又悲伤。

我将永远在心中记挂着父亲，愿世
上真的有灵魂，那样就可以天上人间常
交流，我们也可以和爹娘经常说说心里
话。

逝者长已矣，生者常凄凄。
亲爱的父亲，我会永远怀念你。

父 亲

光与影 吕超峰 摄

□甄华露

人的一生会经历很多离别，有
些 离 别 是 暂 时 的 ，以 后 还 会 再 相
聚；有些离别是永远的，以后不会
重逢。不论怎样的离别，都让人心
情变得凄凉和沉重，尤其是父母和
子女的离别，每次经历或目睹这样
的场景，我都会禁不住潸然泪下。

儿子今年 18 岁了，小学毕业就
踏上了异乡的求学之路。6 年来，
他一直住校，只有周末才能见到父
母，但他从未报怨过，反而愈发懂
事。每一次返校前，他总是自己收
拾 好 所 有 的 行 李 ，从 来 不 让 我 操
心；每一次离别时，他总是很乐观，
主动安慰我，从来不让我担心；因
为特殊原因，不能每周见面时，他
总是主动提出留校，从来不让我为
难。6 年的春夏秋冬，我和先生风
雨无阻，每周都赶往郑州陪儿子，
一路走来充满艰辛，期间也经历了
无数次的离别，但总算熬过来了。

今年儿子高考完填报志愿时，
主动提出要去省外城市上大学，我
尊重他的意愿。儿子填报的 12 所
大学几乎全是省外的，他最终被福
建一所大学录取。拿到录取通知
书那天，儿子非常激动，我心里却
是五味杂陈，毕竟儿子要到千里迢
迢之外去上学，我内心既高兴又不
舍。整个暑假，我们一家三口都是
在憧憬儿子的大学美好生活、准备
各种物品行李中愉快度过的。这
是儿子去外地上学以来在家时间

最长、陪伴我们最久的一段时光。
6 年中，虽有很多假期，但他总有上
不完的辅导班、写不完的作业，我
们 在 一 起 相 处 的 时 间 其 实 很 短
暂。我清楚地知道，这样的日子以
后 再 也 不 会 有 ，即 使 以 后 遇 到 假
期，他也不会一直待在家中，也许
在外地不回来，也许约着朋友出去
玩儿，也许去打工实习……毕竟他
长大了，有自己的朋友圈和人生规
划。

为了送儿子上学，我和先生分
别请了年假，提前一周陪他来到福
建，在学校周边游玩了几天。开学
报到那天，我们按照学校的通知从
南门开车驶入，途中看到来自全国
各地的车辆纷至沓来，偌大的校园
不一会儿就开始堵车，我们只好找
车位停下，步行前往宿舍。校园环
境不错，湖水清澈、草木丛生，到处
可见熙熙攘攘的人群，好多孩子的
父母甚至爷爷奶奶齐上阵帮着搬
运物品，有背上背的、手里抱的、肩
上扛的，个个满头大汗、步履匆匆，
但脸上都洋溢着喜悦。我们走了
十 几 分 钟 的 路 程 ，终 于 到 宿 舍 楼
下，儿子考虑到我的膝盖不好，就
提议让我先慢慢上楼，他们去附近
取快递。宿舍在四楼，我按房间号
很快就找到了，查看了住宿环境，
正在担心条件简陋时，儿子一手推
着笨重的拉杆箱，一手拎着大大的
包裹进来了。看着他气喘吁吁的
样子，忽然想起去年暑假后开学送
他返校的场景，也是这样的大包小

包，也是这样的汗流浃背，只是当
时由于特殊原因，我只能在学校门
口远远看着。“妈妈，东西太重了，
爬了四层楼，累死我了。”儿子的一
句话把我的思绪拉回来，先生催着
给儿子整理东西。我们一起动手
忙活了半天，收拾好已是中午。于
是，我们到附近的餐厅吃了午饭，
体验一下学校的伙食。在陪儿子
回宿舍的路上，我的心情开始变得
沉重，因为不愿面对即将的离别。
离开之际，我主动提出和儿子拥抱
一 下 ，他 拍 着 我 的 肩 膀 说 ：“ 放 心
吧，我会好好的。”瞬间，我的泪水
夺眶而出。本不想在儿子面前哭
的，怕伤感的情绪传染给他，可实
在是忍不住。我又唠叨了几句，坐
上车强颜欢笑地和儿子挥手告别，
一路上却又是泪眼婆娑……

舟车劳顿回到家中，我径直
去儿子的卧室转了一圈，脑海中
闪现着儿子的身影。看着空荡荡
的 屋 子 ， 顿 时 觉 得 心 里 空 落 落
的，又禁不住热泪盈眶。想想儿
子上完本科可能会读研，之后可
能去外地工作，从此离别应该是
常态，心里更加难过。这也许是
中国家庭的普遍现象吧，不是孩
子离不开父母，而是父母离不开
孩子。作为父母，内心都希望子
女能承欢膝下、守在身边，但是
为了他们的美好前途着想，在孩
子 需 要 背 井 离 乡 地 求 学 、 求 职
时 ， 父 母 往 往 是 无 条 件 地 支 持 ，
即使要相隔甚远、聚少离多。

“ 慈 母 手 中 线 ，游 子 身 上 衣 。
临行密密缝，意恐迟迟归。”真城地
祝福所有的游子健康平安、一切顺
利，也希望游子能体谅父母的思念
与牵挂，常和父母联系、常回家看
看。

离 别


