我的家乡在豫东平原一个偏僻的乡村，土地肥沃，民风淳朴，在那儿我度过了少年时代。给我留下难忘记忆的，就是乡下的一盏盏煤油灯，它们陪我度过乡村读书的岁月，成为人生道路上温暖的回忆。

那时候，家家户户都有几盏煤油灯，制作很简单。记得我上小学三年级时，要到离家较远的学校上早晚自习。那时候，乡村经常停电，学生每天都是提着煤油灯上下早晚自习。夏天还好一些，天亮得早，油灯不需要点太久，少了烟熏火燎之苦；冬天，双手冻得不听使唤，哈着热气点上煤油灯，不一会儿，鼻孔吸入大量油烟，用手一抠，小手指都是黑黑的。

煤油灯火焰弱，烟气大，一遇风吹就摇摇晃晃，飘忽不定，很容易被风扑灭。我的父亲在外工作，家庭条件稍微比别家强一些，我用的是带灯罩的煤油灯。灯罩，其实就是一层薄薄的玻璃。每天天黑之前，母亲要做的一件重要的事，就是为我擦灯罩。她先用一块布擦一遍，然后一只手捂住灯罩的一端，另一端放在嘴边朝里哈气，再擦。这样反复几次，就擦干净了里面的污渍。母亲从不让我自己擦，怕我把灯罩弄破扎伤了手。

有一次，趁母亲不注意，好奇的我忍不住学着她的样子擦了起来。擦着擦着，灯罩一下子烂了，手指被划得鲜血直流，我疼得“哇哇”地哭起来。母亲急忙跑过来，边为我包扎伤口，边轻声说：“啥时候用上电，孩儿就不用再遭这种罪了。”

20世纪90年代初期，我到镇上读初中。当时乡村虽然架起了电线，可供电很不正常，断电是家常便饭。那些买了黑白电视机的人家，电视机就像一个摆设，一个星期也难看上几次。电视节目信号还很不好，影像模糊，音质效果较差。照明用电也不正常，常常是一家人围坐在一起吃饭时，突然就停电了，得赶紧找煤油灯点上。这时，母亲就说：“这电不知啥时候来呢。”小小的煤油灯，依然在家中起着重要作用。

进入新世纪，国家投巨资实施农村电网改造工程等一系列农村电网建设，较为偏僻的乡村就是直接受益者。前几日，我因事回老家，看到村里电线电缆全部更换一新，街道路灯美观大方，文化大院设施齐全。一到傍晚，灯火明亮，文化大院更是热闹非凡，在田间劳作一天的乡亲三五成群来到这儿，跳跳舞，聊聊天儿，说说庄稼收成，叙叙乡邻亲情，甭提多开心了。

煤油灯已经成为历史，现在的孩子很多不知道煤油灯什么样子了，可对20世纪80年代初期出生在农村的我们这代人来说，是小小的煤油灯陪伴着我们学知识学文化，艰难跋涉在人生路上。一盏小小的煤油灯，承载记忆，见证成长，不仅温暖了许多人的记忆，还见证了社会发展、时代变迁。