本报记者 雷剑德 高伟山

“命运给我的安排，本是一张床、一块天花板。”35岁的陈伟起，自出生后就是一名脑瘫患者，手脚行动艰难，甚至一度瘫在床上。

但长年困于斗室的陈伟起，两次大病、数次抢救的陈伟起，不服输、不认命的陈伟起，寻到了电脑和网络这一突破口，觅到了科幻小说这道人生曙光。

每一次写作，于他而言都如同一次艰难的跋涉：他只能用舌尖抵起下唇，在键盘上像小鸡啄米般“啄”出一个个文字。10多年里，他竟“啄”出了近百万字的著作，被誉为“舌尖上的科幻作家”，并被中国科普作家协会授予“科普科幻青年之星”称号，作品《生命进阶》还获得了全球华语科幻星云奖银奖。

陈伟起的新笔名叫“腾云鼠”。“我属鼠，叫‘起’，腾云而起的‘起’。”他说。

键盘上“啄”出抗争的答卷

再见陈伟起时，他正在许昌市立医院的康复室里，一点点地练习站立和手臂伸展。“他这几天已经可以自己走几步了，说话也更清楚了。”他的妈妈王雪梅高兴地说，“之前，他还不愿意来医院呢，是好心的医生们劝了他半天才来的。”

陈伟起腼腆地说：“从小进过很多次医院了，觉得效果不大，不想去了。我已经七八年没有再进过医院了。”

从出生起，伟起眼前的世界就与别人的不同。因出生时难产缺氧，8个月大时，他被诊断为重度脑瘫，且康复的可能性极小。从此，他总是瘫软在床上或父母怀里，有时要出门，目的地也只有一个——去各地医院看病。

6岁那年，陈伟起的爸爸突遭车祸离世。心思敏感的陈伟起，跟着一岁的弟弟竟勉强学会了走路。没想到，那之后的几年，竟是他仅有的踏踏实实踩在土地上的几年。

8岁时，伟起进入家门口一所学校读书，虽然每次握笔写作业都累得一身汗，但他的成绩却一直保持在前三名。

“我知道我跟别的小朋友不太一样，身体不太灵活，很多学校也不要我，但我没觉得自己不中用，我脑子好使，唱歌、背诗都比别的小朋友做得好，我的童年还是很快乐的。”陈伟起说。

可厄运再次降临。初中一年级过后，陈伟起发起了高烧，38℃的体温几乎持续了整个暑假，基本摧垮了孱弱的身体。起初，他还想躺着自学课本知识，但极度紧张的身体总是不由自主地抽搐，坚持几个月后还是不得已而终止。

那两年，陈伟起把家里能看的书全都看完了。到2001年，他发现自己可以重新坐起来了，便向妈妈提出想要一台电脑学习打字。他心里明白：“我唯一可以依靠的，只有自己不太笨的脑子，只有去学习。”

可那时候，电脑对于普通家庭来说是件稀罕物，王雪梅怼了回去：“你咋不要火箭呢！”可看着儿子可怜巴巴的眼神，心疼的王雪梅最后还是想方设法凑钱买来了一台电脑。

电脑和网络，把陈伟起带入了一个更加广阔的世界。他如饥似渴地阅读历史、文学、科普等更多资料，并且萌发了写作的念头。

由于双手无法操作键盘，他尝试了各种敲击键盘的方法。鼻子太短，下巴太钝，嘴巴太软，叼铅笔容易流口水，最终他摸索出了一个最适合自己的办法，用舌尖顶着下唇敲击键盘。

一分钟，陈伟起能“啄”出10多个字，一天能完成1000多字，最多时一天能创作约3000字。虽然趴着“啄”字，压迫胸部，呼吸困难，久坐造成皮肤溃烂，但他都硬挺着、坚持着。

捕获科幻世界的生命之光

2005年，陈伟起“想象”的一个故事，被论坛“榕树下”作为科幻小说采用，这为他点亮了科幻世界之灯，“我终于找到了一个能参与进去的领域”。

他说，当时专注写科幻小说的人不多，他虽然基础差、退稿多，但好歹有了些经验。屡败屡战的8年间，他已多次在网络科幻小说征文中获奖，网名“天降龙虾”“混”出了知名度，他还完成了22万字的长篇科幻小说《生命进阶》的初稿。

然而，2013年，一场严重的周边神经炎病症袭来，造成陈伟起头部以下失去知觉，使他再次瘫在了床上。

“第一次生病时，我还小，感到人生计划破灭了，很憋气。第二次生病时，我有点认命了、泄气了。我费了这么多年功夫，刚把小说写出来，连修改一遍都没来得及，就把它抛在那儿了。”陈伟起还打趣道，“我没有跟‘美杜莎’对过眼神，怎么就变成石头了？”

妈妈不客气地“训”他：“你又不是第一次瘫在床上，不过是从头再来，有什么了不起的。”

“很难过，但我不能这么消沉，得给自己编织一个希望。我那时反复念着，‘我很强’，然后使劲儿，慢慢吃一口饭。”陈伟起说。

从憋气到泄气再到鼓气，一路走来，他不断地与自己的身体对抗、和解。

半年后，陈伟起的病痛逐渐减轻，身体开始慢慢恢复知觉。在家人和网友的帮助下，几经波折，他创作的《生命进阶》成功出版。

10月27日，《生命进阶》获第十届全球华语科幻星云奖银奖。而让陈伟起更高兴的是，有评论家对每一篇获奖作品都写了评论，虽然给他写的评论表扬少、批评多，甚至批评十分尖锐，但他十分开心，因为，他一直有个心愿，想找位专业人士评价他的作品，“别把我扯进去，只针对我的书”。

“想看清世界的样子，哪怕只是轮廓”

“小时候，姥爷跟我说，要做个有用的人。我也跟自己说，要认真学习。可慢慢长大后，我发现自己很天真。”陈伟起说。

“世界也许不是我眼前的这样，我想看到一个更完整的世界，哪怕是个轮廓也行，不枉活这一回。”陈伟起说，“我更想想象未来、掌握未来。我小说中的人物，是按照理想的性格来写的，同时推演世界以后可能面临的问题，并试着解决。”

妈妈在旁“损”道：“都是胡说八道。”他笑着对记者说：“我关心的是世界的未来，我妈关心的是我的未来。”

他还涉足哲学领域，看了马克思、笛卡尔、黑格尔、尼采等写的哲学著作，想思考世界的样子。虽然有的看不太懂，但他知道中西哲学差别很大，想探索把中国的阴阳五行转化为西方逻辑化的表达方式，并写成了一本30万字的《有无之间与阴阳之辩》。后来，一家出版社终于同意出版他的书，陈伟起十分高兴。

说着这许多事，陈伟起脸上总是带笑，“我天生爱笑”。

“我在网上就是个‘杠精’。有人说，写科幻小说的都有精神病，我也常想自己是不是不太正常。”他笑说，“不过，网友们对我的认可越来越多，我觉得自己精神有病的概率降低了一些。”

“我是幸运的。第一，妈妈一直对我不离不弃。第二，我生在了一个社会安定、科技发达的时代，要在旧社会，像我这样的人肯定没饭吃的。第三，我有很多无聊的时间，这是我的优势。”陈伟起乐观地说。

弟弟陈伟明也是好样的。“伟明刚开始谈恋爱的时候，就跟人家姑娘说，‘无论我到哪里，都会带上妈妈和哥哥，要是同意咱就谈’。”王雪梅说。

现在，陈伟起出名了。11月底，他还到许昌特殊教育学校作了一场励志讲座，学生们问了他不少问题。不过，他说：“我不想做榜样，我也很想要普通的人生。面对困境，我作出了自己的选择，不管是对是错。”