20世纪80年代，我在鄢陵的一个小镇上度过了少年时光。
初中时，班上来自农村的同学有的开始谈婚论嫁，其中一个男生和一个叫桂花的女子订了婚。班上一个同学知道了这事，全班同学就都知道了。刚好那会儿语文课学到了王维的《鸟鸣涧》。朗读时，我们一起提高声音，故意把一首意境静谧的诗歌读得声势磅礴：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。有几个男生读完还装作一脸苦恼地念叨：“我怎么就记不住呢？不行，我还得再读几遍。”语文老师很诧异，不明白我们为什么突然对这首诗这么来劲。那个订婚的男生坐在座位上，又急又气，一句话也说不出来，脸憋得通红。
班上有一个男生叫楚国有，他倒是没和人订婚。可是，班上一个女生订婚了，她的订婚对象也叫楚国有，跟我们班的楚国有同名同姓。班上同学开始起哄，那个女生一见楚国有就羞得低头快走，两颊绯红，没过多久，她就退学了。
听人说，那个楚国有和我们班上的楚国有一个村，可他长得不如我们班上的楚国有齐整。我们班上的楚国有浓眉大眼，话不多，笑容质朴，身体很结实，喜欢穿军装，沉稳有力。我们起哄时，他不说话，也不笑，仿佛笑了就是占了班上那个女生和村里那个楚国有的便宜。
楚国有学习很努力，他想走出农村。但是，乡镇中学的教学质量就那样，学校每年考上中专、师范或者高中的寥寥几人。到了初三，以他的成绩，似乎考上高中或者中专的希望都不大。每次谈到这个话题，他都很沉默，有时会扯扯身上的军装说：“其实我更想去当兵。”
毕业的时刻很快就到了，我们照了一张合影后便各奔东西，不少人踏入了社会，开始为生计奔波。多年以后，我在许昌偶遇当年班上的一个同学，说起了老同学。我们很快就说到了楚国有，这个同学和楚国有一个村，他沉默了一会儿说：“楚国有成了烈士！”
楚国有告别了这个世界，成了烈士！我来不及为他骄傲，涌上心头的是震惊和难过。初中毕业后，我就再没有见过楚国有，可他的面容立刻在我眼前浮现出来，还是当年那个少年，表情坚毅，无声地憨憨一笑。
楚国有比我大两岁，初中毕业后很快就到了参军的年龄。身体素质出色的他顺利入伍，到离家不远的商丘当了消防兵。当地一家商场发生了火灾，楚国有参加了灭火救援。火势很大，楚国有和战友们一边救火，一边往外救人。大火扑灭了，群众都救了出来，楚国有最后一个离开火灾现场，就在他快要走出商场时，经过烈火焚烧和冷水浇漓的商场突然坍塌，他被砸进里面。战友们哭着进行救援，找到楚国有时，他已经停止了呼吸，一身尘土，满面黢黑。
楚国有被相关部门褒扬为烈士，他的忠骨埋在当地的烈士陵园，墓碑上有他青春英俊的面孔。我的同学，他的生命永远定格在了美好的年纪，他还没有结婚，生命中太多的美好还没来得及拥有。
又是许多年过去了，我已人到中年，因为一次采风活动，第一次走近消队员这个群体。消防队从干部到队员，全是充满活力的年轻人。我们采风时正值夏天，他们穿着蓝色的圆领短袖和短裤，都很瘦，是身形健美的瘦。如今，很难在别的地方集中看到这么多瘦人了。
采访消防员很难。一方面是他们很忙。当班时警情不断，火灾不多，救援任务繁重，内容五花八门，落水的、跳楼的、因交通事故卡在车里出不来的、小男孩儿脑袋伸进栏杆出不来的、小男孩儿手伸进钢圈出不来的、戒指从手上取不下来的、马蜂蜇人的……话还没说两句，警铃一响，一道蓝影闪过，他们瞬间就从我眼前消失了，一分钟之内从短袖短裤变成了全副武装，坐上车，风驰电掣冲出了消防队的大门。另一方面，他们都不健谈。消防队实行军事化管理，除了出警，他们很少有机会走出消防队的大门，与社会交流很少，同伴之间估计话也说完了。消防队的生活是紧张充实的，也是单调枯燥的。训练场上，小伙子们生龙活虎，拎着沉重的水带疾步如飞，徒手爬楼、云梯爬楼、爬绳时杂技演员一样身手矫健，个个自信果敢。但是，坐到我面前，他们就变成了羞涩的大男孩儿，你看看我，我看看你，说不知道说什么。干部也没啥话说，两个主官，一个队长，一个政委，和队员们一样，平日每天都待在队里，周末要轮流值班，他们也像那些二十来岁的小伙子一样瘦，胖在这个群体里是一件压力特别大的事情。
我在采访的最后一天见到了陈亮，一个帅气的湖南小伙子。他快30岁了，首次服役期满后3次主动申请延期，明年就要退役了。我问他为什么一次次申请延期，他说喜欢这个职业，虽然家里一直催着他回去成家立业。陈亮在鄢陵工作过一年多，我问他工作中有没有恐惧的时刻，他想了想说：“在鄢陵时井下救援比较多，我一个人在井下的时候，会在某一瞬间特别害怕。”
鄢陵位于豫东大平原，沃野百里，田地中用于灌溉的水井很多，人落井的事故时有发生，以老人和孩子居多。落井救援一般是投绳下去，让井下的人自己绑住自己，然后拉上来。但是，如果落水者体力不支或者由于惊吓过度无法绑住自己，就得由消防员下去把他们拉上来。很多井口都很窄，消防员要倒立着下去。一个消防班组里设置有不同的岗位，包括指挥员、通讯员、一号战斗员、二号战斗员、三号战斗员，救援时一号战斗员先上。一号战斗员通常由经验丰富、沉着冷静、业务精湛的老兵担任，陈亮当了很多年的一号战斗员。被捆住的陈亮，头向下一点一点向井底行进。井水分活水和死水两种，与地下径流相连的活水氧气丰富，死水则有可能缺氧。陈亮说快要接近水面时，他会突然特别恐惧，密闭环境的压迫，落水人的死活，会在一瞬间让他感觉全身的汗毛都竖了起来。陈亮救出过活人，也捞出过死人，出井后他的脑袋嗡嗡响，因为长时间的倒立，也因为井下巨大的压力。
陈亮说起了入伍以来印象最深的一次消防救援。2019年5月中旬的一天，黎明时分，107国道南石庄村附近，一辆满载化学品的罐车与一辆载着30吨汽油的油罐车追尾，前方油罐车起火，火势迅速蔓延，两车随时都有爆炸危险。消防队接警赶到现场时，油罐车已处于猛烈燃烧阶段，火焰冲起10多米高，浓烟弥漫，空气仿佛凝结了一般，爆炸的危险随时可能来临。4个小时之后，大火被扑灭。陈亮说：“在现场时忙着救援，回到队里脱下消防服后，我突然有一种又活了一次的感觉。我想起那些在消防救援中牺牲的战友，他们肯定是来不及想什么，就在无法预知未来的瞬间献出了生命。”
我听完感觉心像被针扎了一下。“你知道楚国有吗？我们是同学。”我试着问陈亮。
“知道，他是我们的前辈，是烈士。我在鄢陵时，和队里的领导一起去看望过他的父母，队里每年都去看望。看望两位老人时，他们见了我们高兴，可想起牺牲的楚国有，又要难过一阵子。”陈亮说完沉默了。
一晃30年了，我没想到30年后又一次听到了楚国有的名字，他战斗过的那个群体永远铭记着他，他少年时的同学也铭记着他。在微信群里，身处天南海北的同学聚在一起，我们又说起了楚国有，说他如果还活着，也会像我们一样结婚生子，过着平凡幸福的日子。
楚国有，我亲爱的同学，同学们想起的永远是你少年时微笑的脸。我们为你骄傲，我们想念少年时的你。