一进腊月，日子便一天一个样子，撒着欢儿地朝前奔去。于是，我们也在这冰冷的腊月里，热火朝天地准备着，感受着，一天天地走进热闹的大年里。

进入腊月，母亲像勤劳的蜜蜂一般，开始为年忙乎开来了。她忙得最多就是洗洗涮涮，从床罩到窗帘，从锅碗到墙壁……没有她不去清洁的，仿佛把一年中的清扫活计都挪到了腊月里来做。拆洗旧的，自然要有新的，母亲把即将换上的新物品都一一备好，窗帘被罩，一家人的衣裤鞋袜，甚至是一把新筷子、几个新碗碟……事无巨细。

如今早不需要母亲做新衣服，但不妨碍她吩咐我们去买，所有人的全套内衣裤、鞋袜必须买新的。更会想着今年谁是本命年，强调买红内衣，仔细得连一双袜子都交代得清清楚楚。并且要我买回红包，她在那儿计算今年给谁发红包，一个里面装多少钱，又考虑要包个大红包，家族里有刚结婚的小辈，要来拜年的……我说今年有疫情，可能不用发了。母亲不以为然：“怎样都要发的，快教我用手机发红包。”

这时候，母亲多主内，父亲则主外，把采购的事宜全承担起来。一天能出门两次，不管腊月里的天气如何，回来时总能带回一样两样新鲜的年货，今天是一副春联，明日是一只公鸡，后天是一袋白面……除了装饰家居的年货，更多的还是吃的。父亲大手大脚，像之前一样大肆购买，尽管这些年我们多是去饭店吃饭，但他还是会买很多东西，劝他也没用。用他的话说，过年就要有个过年样，大过年的，家里怎能不备足年货？一旦来了人怎么办……

受父母影响，腊月里的我们也不轻松，数着手中的钱，购买时髦的衣服；准备换家电和手机；买香烟白酒；想着能否出去旅游……一点点地购买着我们眼中的“年货”。儿子也不甘落后，计算着春节时能有多少压岁钱，要买什么样的玩具、烟花，想着要去哪里玩……

整个腊月里，母亲、父亲几乎是数着手指过日子，腊八要做腊八粥，腊月二十三买糖瓜……过了小年，父母开足马力，奋力延续着那些年里的老习俗：扫房子、蒸馒头、杀鸡割肉……就这样，一家人跟随着腊月的脚步，不重样地过着腊月里的日子，慢慢向着农历新年走去。

腊月向年去，其实就是人们心头的一种期望，在腊月里，做足对新年的种种打算，辞旧迎新，循环往复，一辈辈，一年年，记录着人们对美好生活的向往和努力。