年末岁尾，收到朋友从远方寄来的一份礼物：一本精美的日历。刚看到这份礼物的时候，我感觉有点意外而且陌生——我有多久没有买过甚至翻过一本日历了？在这个手表都几乎沦落为人们手腕上一种装饰的年代，日历无疑更是一种古老的存在了。

在我的记忆中，出现最早的日历应该是“年画”。一般是一幅伟人图，或者风景画，图画占据一多半的位置，下面1/4的地方密密麻麻地排列着一年十二个月的日期。那时候，几乎家家户户都有这么一张年画，贴在家里最显眼的位置。每到年底，到集市花上1块钱买来一张新的贴上去，有一种特别的仪式感。

后来，年画变成挂历，从一张变成十二张，一个月一张，字体更大，看起来也更加美观、方便。这些挂历大多印着风景或者明星，因为一般都是银行等单位的赠送品，所以每一页上面可能还印制了各单位的宣传语。那时候，家里是否有这种挂历是家庭人脉是否宽广的象征。有些人家最多的时候家里挂着四五本挂历，当然，最差的也会有一本挂历。毕竟，挂历只需要一本就够了，拥有再多也无法得到更多的时间。

有老人的家庭日历又是另外一种画风。每天一张，一年就是365张，厚厚的一本。纸张很薄而且微微发黄，除了一个大大的表示日期的数字外，剩下的部分写着各种“宜忌”，以及老年人爱看的各种偏方和生活小常识。记忆中，我的爷爷奶奶特别喜欢这种日历，而且把它作为生活中最重要的一种参考。爷爷奶奶习惯于用农历标记日子，“今晚的月亮好圆啊”“当然了，今天十五了嘛”“怎么大早上还能看见月亮”“二十一了，下弦月半夜升起，中午才落下呢”……在与爷爷奶奶的这些对话中，我懂得了很多月相的知识。当然，还有二十四节气以及各种农历的节日，我都是从这本老皇历上一点一点明白的。

我们到底是从何时开始抛弃日历的呢？科技发展得越来越快，我们的感官被高科技产品俘获，日历这种略显笨拙又单一的东西就慢慢地消失在了我们的视线里。原本通过一本日历，我们把抽象的时间转变为具体的肉眼可见的度量，直到日历消失，时间重新变得抽象而且虚无。很多人都是在别人的提问中，蓦然惊觉“天呐，一年又过完了”“真不可置信，北京奥运会已经是十几年前的事情了”。

终于，经过包装和改进，日历重回到我们身边。正如朋友送我的这本带着文艺小清新风的日历，它不仅提示着我每一天真实的时间的流逝，还会在翻开新的一页时，用一句富有哲理的话给我新的一天注入活力和热血。

清代诗人王九龄有一句诗：世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。鸡声催人早起，马蹄声伴着人们到处奔波。包括眼前这本一张一张被撕掉的日历，这些都是时光在流逝的表现，而匆匆的光阴是最留不住的东西啊！百年那得更百年，今日还须爱今日。不必惋惜、不必感叹，当你翻开一本新的日历时，努力让每一天都过得充实、快乐，也许这就够了。