母亲去世一年多了。每当耳边响起国歌的时候，我都会想起2019年国庆节医院里病榻上的那一幕……

母亲患癌她是有预感的。我姥姥72岁食道癌去世，我奶奶食道癌72岁去世。虽然两位老人没有什么血缘关系，但是相同的告别方式，让我的母亲有几分怀疑自己多年的慢性咽炎是不好的前兆。母亲的慢性咽炎伴随她很多年，我的印象里她没有去医院彻底治疗过，只是经常打听民间偏方，自己配一些“哑巴药”捣鼓一阵子。

2018年回老家过中秋节，听父亲说母亲咽炎又犯了，吞咽困难，在诊所输了几天液也没什么效果，打算过完节去医院查查。病情就是后来去医院发现的：食道癌中晚期。听到噩耗的姐弟几个瞬间泣不成声，感觉天塌地陷。再悲痛也不能不冷静，之后，姐弟四人商量是手术还是化疗。最终依据母亲身体基础，医生建议我们选择化疗和放疗。

母亲很敏感很细心，本来想对她隐瞒病情，但是一开始治疗，不用说，医院的环境和病房的氛围就让她知道自己是什么病了。我们都不提，她也不问。看着骨瘦如柴的母亲被病痛折磨得死去活来，我们扭过头偷偷擦干眼泪，仰头微笑面对母亲，劝她吃药打针，劝她配合治疗：妈，咱病好了以后，做个人人羡慕的老太太。过去闺女多被人瞧不起，现在闺女多，人人夸你好福气呢。好衣服你穿不完，果子篮堆成山。

2019年整整一年，母亲辗转省、市几家医院，最终在条件比较好的一家医院住下。两个姐姐嫁得远，弟弟、妹妹孩子小，父亲在老家照顾95岁高龄的爷爷，所以在暑假的两个月里，除了偶尔回家拿换洗衣服，我全程陪护她。国庆节期间，母亲因为癌细胞转移头部，受放疗药物刺激，头晕恶心反复呕吐至胃出血。有天早晨她佝偻着侧卧在病榻上休息，出于转移她病痛注意力的想法，我打开了电视，没想到当国歌一响起，母亲居然慢慢坐起，依着棉被，面向电视，注视着冉冉升起的国旗坐了好久……

母亲上过高小，后来入了党，成为党员，跟她心灵手巧、热心集体分不开。她是村里的裁缝，家家都穿她裁的衣服。只要下雨天，没法去田地里干活，村里的大姑娘小媳妇、婶婶奶奶们，就拿着新布料来我家排队裁衣服。母亲笑盈盈接过来，拿笤帚把堂屋地面扫扫，铺上席子，问问人家尺寸，捏起画粉，嚓嚓嚓就画起来，然后拿把大剪刀嘎吱嘎吱几下就剪好了。

我家姐妹四个，父亲参军后转业在外工作，30年来，一年里只有收麦和春节才回来团聚。母亲一辈子争气要强，一人在家拉扯我们姐弟五个长大成人。

母亲这辈子没有去过北京，一是因为被孩子拖累，二是身体不太好。她喜欢安静，不大跟村里人闲唠。但是从来不会歇着，姐弟几人的衣服和千层底布鞋都是她晚上点着煤油灯赶出来的。我家小院一年里鲜花蔬菜果子不断，就是我们姐弟几个长大后每次回老家，母亲还是给我们摘满满一篮子菜让我们带回去。母亲太节俭，剩菜剩饭不舍得倒，家人吃新的热的，剩的凉的她留给自己吃。我现在觉得奶奶和姥姥的疾病大概都是和剩菜剩饭有关。没想到如今我们都已经长大成家，生活条件好了，母亲到了该享福的年龄，却得了这种不治之症。

那个国庆节，母亲吃力地稳住身子，她的体力已经不能支撑她看完她人生中最后一次国庆大典。回想起来，有一次我给她和父亲订好去北京的旅行团，因为心疼钱，她执意退掉了。回想起母亲，常常泪流满面。我至今后悔，那年没有坚持陪她去北京，陪她看看北京天安门。这名老共产党员，这位为家为儿女勤俭持家操劳一辈子的母亲，含着满眼的不舍和眷恋，在电视里看了一眼祖国的北京。