相对于东城的繁华和满树流芳，西城是寂寥的沉默的，是许久许久不见，再见时，依然如故。依然如故在这里没有掺杂褒义，西城并非没有惯常意义上随着时间流逝而逐渐老去，而是克制了时间可能带来的任何变化。西城和西城生活的人们，凝结在了时间里。凝结的西城里，风，花，雪，月依旧。
西城的路，是总不大改变的。市民自然以京广铁路为分界，认为铁西区域就是西城，泾渭分明，中立交桥一分为二，以东区域热气腾腾，流光溢彩，西城则是单维视角，平面绘制，一如铺在大地上的书画作品，经年持久，用笔勾勒的框架，起承转合的视角，淡墨相宜的色调，刚刚正正，撑起来那旧梦旧城，轻声慢语为人们讲述一个无关风月的故事。
西城的路是西城慢生活的延展。华佗路风姿有如半老徐娘，这仍无半点贬义。道路两侧栽植的法桐似乎懂得如何维持骄傲的姿态，风里雨里，四季自然有其独特的魅力彰显，每一片叶子在时光更迭里悄然传递生命的密码。这条路上的分车带是一种不合时宜的存在，长居西城的人们对此应有深切体会。分车带内是黄杨模纹，龙爪槐以及粉玉兰这两种植物的搭配很讲究，有鲜明的颜色和艳丽花朵；又似乎不是那么恰当，总觉得像是没有洗漱便化上浓妆的女子，少了一些什么，也多了一些什么。去年华佗路的分车带拆除了，这是西城的一个变化，经过时感觉豁然开朗。
从立交桥向西，过恒达利市场，再到市中心医院。此段华佗路原来车行总是困难，会集此段的人们，总有一些面露苦色，从市中心医院心事重重出来，到街上溜溜，把一腔伤心事撒在小面馆里，小摊铺里，灌到街道上。因市中心医院的存在，此片区域承载了一些关于生命的沉重和底色。余华的《活着》中，富贵送走外孙有庆时，走在有庆常走的那条路上，写道：月光照在路上，像是撒满了盐。盐撒在伤口里，道路漫延，悲伤是无止无尽的。那年和父亲回家，走在华佗路上，一路哭喊。从此，这条归家时必经的路也撒满了盐，均匀缓慢，一点一点拉过心中的缺口，一点一点思念无法言语，再撕裂开沉重的歉疚。西城这条路，从此与这人间生死事分不开。
另有延安路。延安路是西城的骨架，南北通透，光阴一路敞亮坠落，没有节奏，利利落落坠落在两侧分车带上，道路旁栽植的柏树藏不住烦恼，每一棵都是固定的简笔画，寥寥几笔，画出一整排一整排相似模样。延安路中段有一座青少年宫，20世纪90年代建设时，我曾在此参加过义务劳动。仅因参与过劳动便觉得这儿与自己有了关联，实则真是一厢情愿。人们大抵都是如此，不吝啬于自己的功劳和作用。现在，我所知道的是到青少年宫去的青少年学生不多，但宫外的树林里，每到夏季摆满了桌椅小凳，老头儿老太太成群闲坐聊天儿，气定神闲，悠然自得的乐，倒也不显得违和，毕竟这与西城的气质有些相符。
西城的气质是属于民国时期的老派文人，懂得在心灵和艺术空间里找悠闲。林语堂说享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜很多。要享受悠闲的生活只要有一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。而这些欢聚青少年宫附近的老人们，大概是参透了这种精髓，十分悠闲快乐地游走在时间里，谁又能说聊天儿就比不上绘画艺术等高雅呢。正如梭罗在《瓦尔登湖》里写道，“要享受悠闲的生活，所费是不多的。”
这并无不妥。这是西城的格律，在浓郁的沉闷的颜色里找到一抹亮色。西城的白天和夜晚，呈现莫奈画作的独特魅力，通过光影的变化，同一位置上，同一物象，在不同时间、不同的光照下呈现出来不同意境。日光下的西城是留不住芳华的女子，每一个装扮细节清清楚楚，脂粉抹厚的地方，实则是光阴落下的陈旧光晕。但到了月光下，便是欲言又止，欲语还休，多了一些朦胧柔美。这与西城的亮化有关，夜行西城时很难理解，有关部门何以让每盏路灯离得那么远，而且经年不肯改变，应不是在考虑光学之美妙，却恰恰成就了西城夜色之静美。城市的繁华里，已经很难有这种感觉了，在这种光色的表现和空气变幻里，西城似乎在一路挣扎，不甘寂寞。
在西城生活的人们也是，坚守生活的这片区域。20年前，一次偶然的机会，认识了一对新婚夫妇，女孩开朗，男孩老成。一家人在西城经营一间不太大的胡辣汤店，胡辣汤味道不错，生意很好。那时小店的主角是男孩父母，新婚夫妇一个负责盛汤，一个招呼来客，辛苦劳累，却是其乐融融。女孩也曾犹豫，是不是就要和丈夫一直守着这间小店，大好的青春不去尝试一下别的生活。说着时间就到了20年后，因为一些事情，我最近常去这家小店。岁月给小两口儿了很多痕迹，现在他们成了小店的主角，有了两个孩子。发胖了的她老练利索，一眼认出了戴着口罩的我。我们寒暄两句，她说生活就是这样了，很知足，守着小店，看着孩子，盼着他们以后能有出息就好。不知不觉，这间小店也成了西城的一个地标，很多熟悉不熟悉的人们早上在这里开始用餐，然后奔波，胡辣汤的酸辣热腾正是人们有温情有力度坚持生活的一种态度。
生活原本就是为生而活，有三点水的“活”是通彻看透生活的本质就是为了一粟一食，而依然能和水一样平静缓流，当然，也会像水一样顺势改变，接受命运赋予的一切。西城的人们更懂得这些。这可从西城的物价看出一些端倪，西城的菜价饭价，连理发的价格都比东城少出一些，西城生活的人们安然自得，一间店铺开几十年的有很多。生活在西城的人们，享受了这种时间带来的安然，也就忽视了西城样貌的凝固。从某种程度上说，不完满是常态，完满是非常态，如此理解，我们就变得通达自适多了。
西城的魅力不但于此。早年英美烟公司的烟云飘散演变为许昌烟草的今日传奇，许继大道的拓宽拨开西城的南北两翼，灞陵桥畔的人文历史一直在讲述，而向阳路、解放路、五一路……这些道路在时光里一路拥挤凌乱，人们来来往往，或离或聚。我的西城尽情地走在岁月里，从不厌烦于光阴的琐碎，也不迷茫于外景的变化，它就这样一直这样，流露着脉脉温情。