从小我就知道父亲是一名党员。

每到月底，父亲就会取出他那身洗得发白的中山装，换一双干净布鞋，对着镜子把稀疏的头发梳了又梳。母亲就笑：“交个党费恁隆重？”父亲瞪一眼母亲：“你懂啥！”随后就取出红色的党费证，捏着一沓钱往村西的村部去。我扯着父亲的衣襟也要去，父亲提前警告我：“这钱是爸交党费的，你别谋算着买啥东西。”我的小心思被父亲看穿了，小脸红到了耳根。小商店在村部隔壁，父亲在里面交党费签字，我溜着墙根往小商店里瞄。商店是文书婆姨开的，看到了就招呼我：“来，给个水果糖吃。”父亲签完字出来抱起我说：“我娃不爱吃糖。”我咽着口水使劲点点头。

父亲年轻时曾做过一段时间公社革委会副主任，回乡后被父亲批斗过、处理过的一些人就总为难父亲，母亲曾陪着父亲上门道歉，但大多吃了闭门羹。那几年父亲的情绪很低落，可到了月底，仍坚持去村部交党费。在村口聊天儿的人就问父亲：“魏主任，去哪里公干？”“我现在不是副主任了。”父亲郑重地说，“我去交党费！”父亲的话惹来一阵嘘声：“你都下台了还交啥党费？”父亲站住脚，眼睛死死盯着说话的人：“只要党没有开除我，我就永远是一名共产党员，是党员我就必须交党费！”

有一年夏天，村里的井水不是很旺，村里商议决定提前淘井。村长在广播里喊了几天都没人愿意下井，这时父亲站了出来：“我是党员，我下！”看着父亲“五花大绑”被辘轳徐徐放到井下，我吓得哭着跑回家找母亲，母亲还没有赶到井台，父亲就出事了。井壁坍塌，一大块土砸到了父亲，所幸只是小臂骨折。出院后，村里跟父亲谈话，说向上级申请以后父亲可以减免党费。一听这话父亲就急了：“我是党员，咋能不交党费！”那次父亲还把村里奖励的100元钱一次都交了党费。

长大后我跟姐姐考学先后离开了村子，父母后来也跟着姐姐住到了县城，每个月父亲都要准时回村里交党费，顺便打扫一下老房子。有一年冬天，下很大的雪，快到月底，雪飘飘洒洒没有停歇的意思。父亲焦躁不安，姐姐知道父亲操心党费没有交，就跟父亲说明天给村小学打电话，让当老师的堂哥去交，父亲嘟囔着：“党费必须自己去交！”父亲的话姐姐没太在意就匆忙去上班了，下班回来却到处找不到父亲的影子，母亲就在卧室翻找父亲的党费证。正着急，堂哥的电话打到姐姐单位，原来父亲走了十多公里路，已回村里了。

1998年，家里的老房子漏雨，我给父亲打了钱，父亲就留在老家修缮老房子。可在月底交党费的时候，听村里干部在讨论南方遭遇特大洪涝灾害的情况，父亲就回家把修缮房子的钱都拿了去捐款，房子只能在邻居家找了旧油毡勉强盖着。母亲后来知道了气得几天没好好吃饭，可面对只嘿嘿笑着的父亲也无计可施。

几年后，父亲胃癌复发，他坚持要跟母亲回乡下老家。在最后的半年时间里，父亲仍旧拖着虚弱的身体，去村部交党费，有时就在村部里跟人聊天儿。母亲看父亲皱着眉头，知道他疼得受不了了，就喂他服了止疼药。又到了交党费的时间，本来说是让母亲推着去村部的，可吃了止疼药后父亲就昏迷了……父亲去世后，办完丧事我给父亲补交了党费。那是父亲最后一次交党费，也是仅有的一次我替父亲交党费。