人生是被动的，出生没人征求你的意见，生在哪儿、什么样的家庭，全都身不由己。包括自己的名字，也是别人起的，不管你愿不愿意，都得顶着那个名字活一辈子，别人一叫那几个字你就得答应，别人一骂那几个字，你就得跟他急。

长到十几岁，人有了自我意识，大部分人都有改名的冲动，觉得自己的名字配不上自己。我闺女叫花朵，因为她生下来我左看右看都是一团粉嘟嘟、肉乎乎的花骨朵，唯有叫花朵才能让我心满意足。到她上初中时，因为自己的名字跟我闹过好长一段时间，说我给她起的名字太土气，一点儿都不文雅含蓄，就算是长得好看，也不能直截了当地说自己是一朵花的呀！

闹归闹，大部分人别扭一阵子也就过去了，像封建时代的包办婚姻，不一定非得有爱，不就是过日子嘛，大部分人给自己找的出口是——不就是一个符号嘛！但是这个疙瘩总归是客观存在的，上学的时候班上很多人羡慕作家，很大一个原因是他们有一个特权——竟然能光明正大地给自己再起一个名字，而且这个名字无一例外起得都挺好，都是往自己脸上贴金，开超强“美颜”。你能想象曹禺原名叫万家宝、莫言原名叫管谟业吗？全都土得掉渣儿！

谁能想到我们会进入网络时代呢，谁又能想到在网络时代人人都能在网上随便给自己起名字呢！

说是随便，其实也有规律可循，年轻人的网名可以用王朔的两部小说名字来概括——《玩的就是心跳》《过把瘾就死》，“玩的就是心跳”是说他们起网名基本是怎么新奇、另类、刺激、无厘头怎么来，“过把瘾就死”是说他们的名字换得快，一个名字过瘾了，觉得不刺激了，马上就换。

中老年人的网名分为两类，一部分是中性的，没有情感色彩，这些人要么是对网络时代还不适应，是沉默的大多数，要么就是静水深流，是在有意识遮蔽自己。

另外一部分带感情色彩的，通常都是在立人设，是在告诉别人这个名字代表自己是这种类型的人。恕我直言，说出来肯定会得罪人：立人设的全是骗子，你往相反的方向猜就对了。

我媳妇的网名叫潇湘，她的意思是：她是红楼梦大观园潇湘馆里住的林黛玉那种类型的女性。哎呀妈呀，林黛玉要是有您这身板、这嗓门，何至于整天跟人玩心眼，动不动就生闷气抹眼泪，早就能动手就别吵吵，挥着拳头一脚踢过去了。

我弟弟从小就爱说话，现在说是有“社交牛逼症”，不管什么场子，到那儿三分钟准能混熟，立刻变成自己的主场，话匣子一打开就没关住的时候。我有时候特别羡慕他，觉得他应该当作家。我们一块儿出门，一路上我觉得也没什么事，他回到家就能“叨叨叨”给邻居分享半天，讲得绘声绘色。那些事也不是没有，可在我看来也没什么可说的，但他就能讲得津津有味。他的网名叫什么呢，叫“沉默是金”。一个真正内向的人冲着他这网名跟他交朋友，能被他搞成精神分裂。

我驻村的时候，镇里派到村里的包村干部是个风风火火的女同志，干活麻利，眼到手到，心直口快，“一语中的”这个词就是为她发明的。村里有个40多岁的男的，身强体壮，打牌喝酒聊天儿无不精通，但整天跑到村部闹着要当贫困户。问他为什么要当贫困户，他说自己挣不来钱。给他介绍去建筑工地工作，他嫌累；介绍去当保安，他说拴得太死。说来说去就是懒，但又不能说出来，说出来怕他脸上挂不住，闹得更厉害。那一天省里快要来检查了，我们几个人忙得焦头烂额，这个主儿又来村部闹，一支接一支抽着我桌子上的烟，反反复复就那一句话：“我挣不来钱，我要当贫困户。”正在填表的女包村干部终于听不下去了，猛地起身站起，指着那个男的厉声说：“人人都有两只手，别人有两只手，你也有两只手，别人都能挣来钱，你挣不来钱？活着这么艰难，你咋不栽到干井里死了呀！”

那个主儿被惊着了，脸上一青一红地站了起来，嘴一张一合却一个字说不出来，臊眉搭眼地离开了村部，打那之后再没提过当贫困户的事。男不跟女斗，山里男的由于娶媳妇不容易，更是普遍怕女人。他走后我放声大笑，笑完对女包村干部说：“给力，给力，真给力！你的微信名叫‘空谷幽兰’，哪儿跟哪儿呀，你应该叫‘爆炒山野椒’！”

有个微信好友，退休前是个领导，微信名叫“风清云淡”。风清云淡嘛，应该是闲云野鹤，万事看开，跳出三界外，不在五行中，与世无争了。但这个人完全是个事儿妈，一天到晚找事儿，哪儿都不如他的意，物业、社区、邻居、街上的人全都水平太低，都是在瞎胡闹。找事儿就直接找事儿，这个人最讨厌的地方是屁点儿的事儿他都能拔得很高，先给别人扣一堆帽子。要我看，上班的时候，理论也是别人帮他学的，帽子扣得半通不通。基层工作人员最怕这种人，丧失了普通劳动者的淳朴，又没有获得知识分子的清高，学那点儿文化全都用在了精明上。

只有魔法才能打败魔法。那天我在街上看见一群大妈在围着他骂，指责他整天耍嘴唱高调，什么事都撺掇着别人干，自己一点儿好事都没干过。这个人满脸通红，结结巴巴：“你、你、你们怎么就不理解我的意思呢！”他看见了我，平常总跟别人说我们俩是同道，都是文化人，想拉我过去说两句。我装着没看见他，疾步快走：丢死人了，我才不跟你同道呢，咱俩学的不是一路文化！

小区业主微信群里有个女的，微信名叫“有容乃大”，感觉是个特宽容的人。那天有辆车停得挡了一点儿他们楼下的路，她在微信群里骂了半天街，车主素质差、物业不作为，谁都不敢接招儿，谁劝一句，她立刻原地爆炸。您这还有容乃大呢，您要不有容乃大，周围的人全都得被您掐死！

我想过他们为什么给自己立这样的人设，不是明摆着给自己招黑、树靶子吗？一部分人，像我媳妇、我弟弟、我们村包村干部这样的好人，是真认识到自己的性格是自己的优点，同时也是自己的缺点，想给自己提个醒，所立人设是虽不能至，心向往之。另外一部分人，他们是真认为自己就是这样的人，就像是一肚子心眼儿的人的口头禅是“我这人老实”一样，是真觉得自己能得还轻。他们但凡放弃一分钱的利益，就能立刻被自己感动得泪流满面，觉得自己厚德载物、宁静致远了。

说了这么多，大家肯定有一个问题：“您怎么称呼？”咳，我肯定不会自己挖坑自己跳，我的网名就是我的本名。但我也不能免俗，也忍不住美化自己，我的头像是个头发浓密的人。

我也是个骗子。