在乡下，席是床的标配。轻轻薄薄的一领席，是乡下人居家生活不可或缺的一部分。

根据材质，席分蒲、苇、竹。在中原，最常见的是用高粱秸编成的席，普遍叫秫秆席。秫秆大多挺直修长，均匀顺滑，红绿白紫，饱满流畅。只需剔除弯曲矮断的，笼笼统统一大堆，先风干，后水泡，半干半湿的时候，铺上麦场，用石磙碾。这是硬功夫，也是成席的重要节骨点。套牲口拉，大材小用，打不开局面；人力推，脚下层层秫秆溜光圆滑，上肢难发力；一人推不动，人多站不下。最有效的办法是人站上石磙，双手撑棍拄地，缓缓启动，人用小碎步在石磙上跳着向前走，石磙稳稳往后转，先慢后快。在撑棍的“指点”下，沉重的石磙，来来回回，闪转腾挪，进退自如，功夫早已赶超了庙会上杂耍的水平。

编席是每家劳动力的基本功，如同犁耙耕种，收割拉打。碾就的秫秆，趁着润湿软和，先拿劈刀劈成批儿，再用篾刀抵紧压实，抽出一条条柔韧的席篾子。房前屋后，找块敞亮的地方，几捆篾子，一把编刀，三两天空闲时间，纵横交叉，切头收边，一领席，便端端正正编就了。

日常里，席是用来铺垫的，只求大小契合，里外耐用。放在床上，被褥有了保护，常年柔和；铺在地上，冬春阻寒，夏秋隔潮；睡在席上，四肢自如伸展，内心安稳妥帖。家里来了亲戚，生产队请了戏班，房不够住，床凑不齐，烟炕仓房，有的是地方，背几篓麦秸，丢上两捆席，来客便有了妥妥的安顿。若是逢着迎亲送喜，席便俨然成了家具嫁妆。选图案，定颜色，聘席匠，自然有了许多讲究。嫁女的，要踏席上轿，再不舍，离了席，与娘家自此有了交待；娶亲入户，先席后地，入了席，大姑娘嬗变成新媳妇。进了洞房，更是掉进了席的世界。床上铺的，顶上棚的，床围子，脚垫子，红席子，花席子，满屋的喜气，如和煦的春风，迎面扑来。

乡下人的一生都与席关联。因为，在他们生长的时候，大人们的主要精力都在庄稼上，哪顾得上一嘟噜的孩子。就在地头找块平坦的地方，不挨沟接水，铺领席，把他们按上去，任由坐爬翻滚；累了，不分席位领地，东倒西歪，随便俯仰卧趴。蚂蚱、蛐蛐、青虫子、白虫子、花大姐，把他们当成了温暖柔软的席，或闲庭信步，或激情与速度。有人睡梦中被弄痒了，小手胡乱抹两把，一翻身，又睡去了。臂上、腿上、背上，脸颊上、屁蛋上，一遍遍印满了席印子。顺嘴角涌出的涎水，拉出了明亮的长丝，正好是虫们的美食。他们的父母，没有谁会把这些当回事，喝水喘气的当儿，顺手把昆虫队伍清理了，像是摘掉了草籽泥巴。这样的日子年复一年，日不错影。无处躲避，也无须躲避。因为，风与尘土裹挟，席与大地研磨，早已把他们通身上下，里里外外，打磨出了黑黢黢油汪汪的包浆——也练就了他们席地而卧的童子功。

街头巷尾，宅门荒院；坑沿河边，埂上树下；打麦场，牲口屋，炕房里；泥地，草地，庄稼地；拉货赶脚，看瓜守秋。只要能放下领席，闲了席地而坐，累了倒头便睡。没有坐姿睡相，但求自在自处。年头久了，日虐风饕，如影随形的席印子成了他们的“金钟罩”“铁布衫”，即便寒暑错时，阴阳失位，也能从容应对。那领席，是身体的延展，如同他们的毛发皮肤、血肉骨骼，与生俱来，身去形消。命散归西，要先放在席上，把人世的最后时光，交于席，谓之“落薄席”，既生于斯，去也由斯。人生一世，草木一秋，生死大事，在他们眼里，如同草席一领。

一年之中，乡下人真正享受自然的时节，是在夏夜，在那张形影相随的秫秆席上。夏粮入仓，秋庄稼已抢茬种上。向晚落黑，溽暑消降，炊烟袅起；日沉月初，鸡鸭上宿，牛羊进圈。撂下碗筷，顺手打桶井拔凉水，把浑身的泥屑汗渍洗了。没有约定，男女老少各自从门口昏黄的灯影中晃了出来。拎席的，抱娃的，掂水壶的，挟铺盖的，一时间，大街小巷，影影绰绰，橐橐沓沓。最终，人脚旺至，汇到了村口的打麦场里。

这是席子的盛会期。长的，短的，净面的，花哨的，崭新的，破边的，连褥接席，骈肩抵足。孩童们翻人越铺，毫无顾忌。大人们或家长里短，或乡里流俗，话题似天上的云朵，浓淡远近，说来道去。昨夜，今夜，明晚；你家，他家，我家，总有说不完的流年碎影，道不尽的往事钩沉。即使是身下那领席，也往往引出无尽的念想，唏嘘的喟叹。

东邻那领席是他们成婚时的陪嫁，那可是请了方圆几十里最有名的席匠，花了十几天时间编就的，紫红紫红的“囍”字，十几年了，不变形，不掉色。对门家的那半领席，是他家头胎落地儿的产床。那一年，高粱大丰收，秫秸粗壮浑实，色醇皮厚，流光溢彩，仿佛上了一层釉，抽出的篾子像皮条一样。如今，孩子都快成家了，剩下的这片残席，依然像墙上的画一样，油光明亮。

夜色幽蓝，繁星晶亮。多少劳累烦忧，早随着渐次弱下的人声，化进清凉的夏夜，风流云散了……