煤火，就是煤火炉。在豫东农村，以前都这么叫。
豫东不产煤，20世纪六七十年代，交通不发达，煤虽金贵，但已走进寻常百姓家。俗话说，谁家的烟囱不冒烟？这炊烟，很多就是从煤火冒出来的。
①暖洞
我家的煤火，是妈妈用土坯、青砖以及麦秸泥垒成的。
煤火呈长方形，1米多高，中央是炉膛。炉膛口小肚子大，上面有一个铁制的火口圈，又称煤火眼。火眼外摆放着一对弧形的锅圈，用来坐锅烧饭。锅圈用麦秸泥制作，晒干后坚硬如铁。炉膛的下方是风洞，用炉条隔起来，一来通风，二来透煤渣。
炉膛两侧，各有一个暖洞，能够充分利用炉膛的余热，烘干鞋袜。冬天下雪，棉鞋湿透，上床睡觉后，妈妈总要将我的鞋袜放进暖洞里。第二天起床，干蹦蹦的棉鞋散发着棉花的味道，穿上去好比踏进了温柔之乡。跑起路来，坚硬的鞋底撞击着地面，发出一连串清脆的嘚嘚声。春风得意马蹄疾，就是这样的声音吧。
除了暖洞，我家煤火还有一个豪华配置——温水锅。温水锅就是一个小水缸，镶嵌在煤火的左前方，紧挨着炉膛。夜里睡觉前，往水锅里添满凉水，第二天清晨，锅里的水早已热气腾腾。大冬天，每天能够用热水洗脸，还能搽点雪花膏，这个冬天似乎已不再冷。
②煤渣
烧煤火是个技术活儿，不是谁都能烧好的。
妈妈说，除了煤质外，烧好煤火的关键是和煤，另外用煤火杵捅炉膛的时候，要由着火的性子，透出火眼就行，不能在炉膛里乱捅，将煤块捣塌了架。
那年代，农村用不起蜂窝煤，农户烧的都是散煤。烧煤之前，需要用一些黑胶泥土与煤混合，然后加水搅拌均匀，这个过程叫和煤。黑胶泥土又叫煤土，只有在坑塘或者水沟的底部才能挖到，挖起来很费劲。之所以用黑胶泥土而不用随处容易挖到的黄土，奥秘就在于黑胶泥土有良好的黏合性。
多少煤加多少煤土，这个全凭经验。煤土多了，和出来的煤燃烧性能差，煤火容易灭；煤土少了，和出来的煤黏性不够，烧起来不立架，煤在炉膛里容易往下坠，屙生煤。
雨雪后，一家一户用煤渣垫在泥泞的道路上。这个时候，街头就成了烧煤火技术大比武的赛场。从这些煤渣里面，可以分辨出谁家的煤火烧得好。好的标准是看煤烧得是否透，如果煤渣中残余着许多黑煤块，又叫屙生煤，就说明煤没有烧透，没有掌握好烧煤火的技术，没有做到节能环保。
③玻璃
夏季雨多，道路泥泞。妈妈总是将掏出来的煤渣装进篮子里，垫在泥泞的路段。
土黄色的煤渣里经常有颜色发暗的玻璃团，碎玻璃经过高温融化成液体，冷却后就成了形状不规则的玻璃团。这些玻璃团表面浑圆，没有了碎玻璃的锋利，即便赤脚踩上去，脚也不会扎破。
有一次，看到妈妈将碎玻璃瓶丢进煤火，我好奇地问为什么。妈妈说：“你们小孩子喜欢赤脚乱跑，碎玻璃随处扔，会扎破你们的脚。扔进煤火烧化后，就不会扎你们的脚了。”
爱人，爱己。妈妈的这个举动，不经意间将爱心传递给了下一代。如今，每当我散步看到人行道上有散落的树枝，就会弯腰捡起丢在一旁，防止绊倒他人；路边停车时，总要留意周围的距离，看看是否影响其他车辆的出入……
④唱歌
那些年，冬天特别冷。落雪的日子，妈妈将小凳子放到煤火台上，然后将我抱上去坐下。我面朝东对着火眼，脚蹬着锅圈，双手插进棉袄袖筒，望着窗外纷飞的大雪发呆。锅圈里煨着几块蒸熟的红薯，红薯炙烤后流着糖稀，发出嘶嘶的响声，香甜的味道扑鼻而来。
村里的几位大娘来串门儿，妈妈和她们一边说笑，一边做针线活。记不得她们在说些什么，我只零星记得收音机里播放的节目，有歌曲《东方红》，还有男女播音员用非常慢的语速播报的记录新闻。比如“北京——地拉那”，播音员会说：“‘北京’后面加破折号，‘地’是土地的‘地’，‘拉’是拉手的‘拉’，‘那’是这边那边的‘那’。”
长大后才知道，记录新闻是中央人民广播电台的一个新闻节目，播音员放慢语速，就是让听众在收听广播的时候能够用笔记录下来。
这台收音机有老式青砖那么大，外壳正面是白色，下方正中间有一轮喷薄欲出的红太阳，太阳射出万道霞光，呈放射状铺满外壳正面。霞光上面，是“人民公社好”五个红色大字。
清明节，遇到了回乡祭祖的秀婵姐，她说：“文育，还记得你小时候，排凤姑和玉兰姐我们几个拦住你，让你唱《东方红》的事吗？”她说：“那时候你才两岁，跟着收音机学会了唱《东方红》，她们几个大姑娘爱逗你，只要在街上遇到你，就会拦住不让走，让你唱歌。你呆萌萌站住，开始高唱：‘东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……’”
“嘎嘎嘎——”还没等唱完，她们早已前仰后合，一个个笑出了眼泪。
⑤菜刀
清明前后，村里就会响起阵阵笛声，孩子们边走边吹，呜呜哇哇响个不停，宣告春的到来。
这种春笛又叫篾篾儿，当地读转了音，叫成了咪咪儿。树木发芽前，折下又细又直的杨柳枝条，将树皮拧松动，然后将枝条的骨干抽出来，剩下的树皮像一根吸管，用刀裁成长短不一的小段，再用指甲将切口处的树皮掐掉，留下一层薄薄的内膜，一根篾篾儿就做好了。
篾篾儿的音量高低、大小，与口径和长短有关。口径大且短的，声音响亮，反之则沉闷。长篾篾儿吹起来嗡嗡响，像牤牛叫，因此又叫“大嗡子”。如果在篾篾儿上挖出一排小洞，吹的时候用手指轮换按住洞眼，便能够像唢呐一样，吹奏出抑扬顿挫的旋律来。
那天早饭后，我拧了一根长篾篾儿兴冲冲回到家，嚷嚷着让妈妈帮我做成“大嗡子”。这个时候，生产队上工的铃声响了，妈妈要去上工，正急着和煤封煤火。眼见“大嗡子”做不成，情急之下，我一眼看到了案板上放的菜刀，于是将篾篾儿放到案板上，左手扶着篾篾儿，右手高高举起了菜刀。
“哇—— ”妈妈回头一看，我左手大拇指的指甲盖被剁掉了1/3，鲜血像小泉眼一样往外汩汩地冒。我疼得跺着双脚，大哭大叫：“你咋不管我呀，你咋不管我呀？”妈妈急忙抱起我，向村医疗室跑去。
⑥鸟窝
节能煤炉出现后，老家的煤火退出了历史舞台。
炉子放在卧室，谨防煤气中毒尤为重要。以前烧煤火时，住的房子东西两面山墙上有小窗户，冬天门窗封闭得严实，唯独这两扇小窗户，只钉纱窗，不封死。妈妈说，这样不会煤气中毒。
2013年冬季，妈妈偏瘫在床，哥哥将她从老宅接到了自己家。新建的楼房密封好，为防煤气中毒，哥哥给煤炉上安装了一套白铁皮烟囱。
那天，堂哥的儿子结婚，让我开车回去接新媳妇。按当地风俗，接媳妇赶早不赶晚。为了不耽误事，我提前一天回到老家，一来陪伴妈妈，二来可以节省时间。我和妈妈睡在一间屋，临睡前，我给煤炉换了煤球，并将火口、火门封好。凌晨2时左右，哥哥敲开门，专门进屋查看煤炉，说不放心，怕煤气泄漏。
凌晨5时醒来，我感觉头疼得厉害，这种症状让我坚信是煤气中毒，急忙打开窗户透气。喊醒妈妈，问她有什么不适。也许是年迈，她说没啥感觉。出门前，我特意叮嘱哥哥，让他检查炉灶。
返回许昌后，我再次给哥哥打电话，让他对煤炉进行细致检查。哥哥说，检查几遍了，炉子没有问题，烟囱也往外冒烟，不知道问题出在哪儿，真奇怪。我建议哥哥将烟囱拆下来检查一遍。一会儿工夫，哥哥打来电话说，哎呀，你说得真对，烟囱出口处有个麻雀窝，堵住了，看着烟囱向外冒烟，其实已经不畅通，造成煤气回流倒灌进了屋里。他说，夏天不用炉子的时候，出口处的两节烟囱没有去掉，没想到小鸟竟然在烟囱里做了窝。“幸好你发现了险情，否则后果不堪设想啊。”哥哥说。
陪伴妈妈住了一夜，竟然发现了一个重大险情，后怕之余我深感愧疚和不安。对于父母的养育之恩，我们子女的回报实在是太少，太少了。