家中老柜子里，至今放着一双母亲纳的千层底布鞋。鞋面是黑条绒的，鞋底是杂色的，外绱的针脚均匀有致。40年了，没有褪色，没有变形，就像对母亲永久的思念。

母亲60岁那年，由于人口不断增加，父亲提议分家。年小的五弟跟随父母亲，其余弟兄四人要独立门户。

乡下规矩，分家找舅，那是因为弟兄妯娌有纠纷。我们分家没立分单， 不争不吵，和和睦睦就各自立伙了，事后多日乡邻才知道。

分家后的第二天，我去看母亲。她正翻箱倒柜，整理家中的破衣碎布，扔在一个大洗衣盆里。

“娘，您在忙什么？”

“分家了，娘也快干不动了。趁手上有点劲儿，再给你们弟兄一人做一双鞋。”

“我们有鞋穿，您就别再劳累了。”我劝她。

“看你们穿娘做的鞋，娘心里踏实。”娘道。

布块晒干了，母亲一块块捋展准备做鞋底，也就是我们常说的千层底。首先要打糨子，做糨糊，然后把糨子抹在麻与布上，一层麻、布，一层糨子；一层糨子，又一层麻、布。压实晒干后用鞋样裁出毛样，然后才能纳鞋底。为了做出的鞋“养脚”，母亲总是在鞋底正面铺上几层绒质的布，使它既柔又软。

纳鞋底吃工，密密麻麻还要错落有致，一般用细细的麻绳纳。麻绳的来源不一，一般是平时捻的。那时的妇女要上工干活儿，衣袋里装一窝麻，干活儿歇时捻一根，队长不在钻空子捻几下，如厕路上手不离麻。三个女人一台戏，几个妇女喳喳的声音里，也总伴着哧哧的捻麻绳的声音。麻绳一般在两米左右，所以上工时装着一窝麻，下工捋捋顺顺，几根麻绳就装进了衣袋。

纳鞋底要一针一线穿透鞋底，上扎下拽，下扎上勒。纳成的鞋底，用力掰不动，落在地上噔噔响，摔在桌上像惊堂木。

那时的乡下妇女都知道做鞋底费事，纳鞋底吃工，绱鞋更吃力。

绱鞋一般用线绳，线绳则比较讲究，全部用针织棉线，也有用丝线。棉线粗而毛，绱鞋就费力，但容易固定且不回线。丝绳细而光滑，绱鞋省力，但容易回线，且因价格贵，一些家庭用不起。

母亲把我们弟兄四人的鞋底做成了，看着大小不一的四双鞋底，母亲对父亲说：“扯几尺条绒布吧。”父亲二话没说，把布扯了回来。母亲左拃右量，上比下对，东拼西凑，裁出了四双鞋面。

一天晚上喝罢汤，我带着女儿来到母亲身边。昏黄的灯光下，见母亲身边放着针锥、绱鞋钳、穿好的针线、石蜡。只见她一手拿着鞋帮，摁在裁好的鞋底上面对齐后，一手拿起针锥，蘸着石蜡用力扎下去。针锥穿透鞋底后，又拿起穿好线的大针，顺着针锥扎的孔，用右手上的顶针靠住推进去，大针出孔2/3时，再用绱鞋的钳子夹住大针往外拔，看样子很是吃力。线绳用力拉紧，鞋子才能结实耐穿。看着母亲费力的样子，我不由得抢过来想试一试，发现针很难扎进去，总是扎歪；勉强扎透了，又很难拔出来。我猛地一用力，结果断了一根针。母亲有些心疼，说：“男子汉就不是干这活儿的料。”

几天后，母亲把鞋做好，我们弟兄几个，每人一双。

她说：“娘老了，以后再也不会做这样的鞋了。”

第二年秋天，母亲撇下我们一家人离开了。

这双鞋，我没有舍得穿，放进了柜子里。这一放，就是40年。每当想起母亲，我就会拿起这双鞋子。

今天看来，这鞋的做工并不是很精细，但那厚厚实实的鞋底，密密麻麻的针脚，是母亲的汗水凝聚，蕴藏着深深的母爱。我多想穿在脚上走几步，但总是舍不得下脚，只是把鞋帮鞋底贴在脸上，恭敬地吻上去，依然能感受到母亲汗水的余香。