□ 张云

红花草，不仅能佐餐，饥荒年代，还充当过食物。老辈人讲，一年水灾，住在低地的何家，杂物漂了一院。何家老太太拄着拐杖，立在齐腰深的水里号啕大哭。青壮年用菱桶将老太太接到高处，安顿下来。幸亏那不怕水的红花草，在青黄不接的冬春时节，拌着不多的米粒，帮他们熬过了那场饥馑。

红花草对土壤的要求不高，江南的一场秋雨就催发了它。星星点点的绿，稀稀落落地撒满田畦。一下雨，土路和了泥，泥浆没过脚面，一脚下去，四溅开来，裤腿、褂襟上的泥点有铜钱那么大，摔一跤，便成了泥猴子。怕妈妈骂，孩子们就朝红花田里蹚，洗净了裤脚，外带着一股草的好闻的气味儿。被踩得东倒西歪的红花草，蹭满细腻的泥，在大片的墨绿中，横开几道任性的褐黄。天晴，阳光一晒，褐色随着水汽蒸腾。下一场雨，倒伏的草梗慢悠悠地挺直了身子，泥顺着叶面往地下滴，湿漉漉的。被踩撞出的小径和缓平顺，隐没在红花草里。

春来，红花草渴急了似的拼命吮吸雨水，蓬勃地铺展开来。层层叠叠的叶片上，银色的水珠从这片滑到那片，珠子被传递好几次——他们玩倒手的游戏，把一个珠子玩腻了，任由其往地上滴，洇入泥中。天水满荒满野地落着，没人阻拦，总玩总有。

雨停，脱掉笨重冬装的孩子们，试探着将白脚丫往冰凉的红花田里插，一下，两下，三下，踩了进去。藏草吧！有人建议。有孩子背过身去，另一群用镰刀在红花田里挖坑，填一把莎草、麻子草，盖上泥土，踩平。再挖一处，弄得松松垮垮，伪装一下，喊一声“好嘞”。找者便开始寻，到处挖。红花田千疮百孔。

孩子总是爱贪玩儿，那么多没完没了的游戏等着，到太阳偏西，才想起还没割猪草，匆忙捡起镰刀，直奔邻村红花田，东张西望地割，心里怦怦直跳。“谁家的孩子，又来偷草？”孩子似受惊野兔，跳上泊在岸边的小船，镰刀柄向岸上一杵，船破一河春水，嬉戏着回家。

江南的春天，空气都湿漉漉的。雨停下的时候，田头的红花草已经没过孩子的脚踝开了花。一丁一点儿的粉紫，稀稀落落地开着，微小平摊的火把一般招惹蜜蜂。某一天，绿毯似的田野里，如颜料桶，一大片一大片，浓密的地方酡紫，稀疏的地方粉紫，清新鲜亮，不扎眼。有村子，便有采花的女孩儿，一根线摊在桌上，将花儿挨个儿排上去，两头连起来一扎，做成花球。随便往哪儿一挂，看着闻着，心里头欢喜。

雨季一过，房檐上的青苔干了。葡萄架上，垂下一串串青葡萄。阳光从叶子的缝隙间漏进来，在井台留下斑驳的影子。玩累了的花猫躲进葡萄架的阴影里，伸展四肢，打个哈欠，蜷在一根朽桩边睡了。屋门前，刷衣用的水泥板滚烫。狗卧在客堂的青砖地上，伸长舌头闭眼喘着。弄堂口，老太太靠在竹椅上，摇蒲扇，摇着摇着不动了，嘴大张着。男孩儿见了，作势要将手中的泥蛋投进去，笑出声来。老太太醒了，骂了句什么。男孩儿们呼啦跑散，狗抬了抬眼皮。

这时，红花草鲜嫩娇俏的花，捧出豌豆模样的细荚，几天就被阳光照老了。鬼剃头一般的田垄间，没被割收的红花草，落寞地站着，等着太阳将绿色一点儿一点儿收回去。垄沟水，咕噜咕噜流进田沟，淹没了收割后松软的大地。

天，一日比一日热了——