□ 赵俊娟

红色7月，我们常常被一些故事感动得热泪盈眶。

彭翠莲，襄城县十里铺镇十里铺社区的一名农民党员。1934年，她出生在一个贫农家庭，10岁到老余家当了童养媳，小小年纪撑起一个家。新中国成立后，她常给孩子们说：“共产党是娘的大恩人，是咱家的大恩人，咱要永远跟党走！”

1982年5月14日上午，她收到儿子部队的急电：“余石旗病重，速来。”彭翠莲如风似火地赶到大儿子余石旗所在的解放军某部。在医院，部队领导告诉她：5月13日下午，余士旗在国防施工中，为抢救3名战友英勇牺牲。噩耗如五雷轰顶，彭翠莲五内俱焚。她看到被塌方巨石压得面目全非的余石旗时，连声说道：“啊！是俺儿子！这是俺的儿子……”在场的部队首长、战士们早已声泪倶下，但彭翠莲没哭一声，只是深深地为儿子鞠上一躬。然而，战士们发现她的嘴唇上咬出了一道深深的牙印。

被救的指导员罗汇阳见了彭翠莲像小孩子一样哇哇直哭，彭翠莲拉住他的手慈母般地安慰他，叫他振作精神，勇挑重担，把施工搞上去。

福无双至，祸不单行。彭翠莲回到家乡，一晃就是两年。两年中，她家相继发生了一连串不幸。余石旗牺牲后，彭翠莲的丈夫余林忠悲痛交加，瘫痪后几次病危，治病花去了近千元。当时，在一个县也没有几个万元户的农村，病人和沉重的经济负担像大山压在了彭翠莲的肩上。

彭翠莲的女儿余花琴和女婿杨午银为了宽慰娘，帮娘渡过难关，从北汝河南岸的杨湾村搬过来和娘一起过。就在彭翠莲一家刚刚喘过气来的时候，女婿杨午银在北汝河中为抢救三名落水少女，献出了年轻的生命。

女儿花琴抱着刚满月的女儿悲痛欲绝。她每天跑到北汝河岸边，撕心裂肺地呼唤：“午银，午银，回来吧！”彭翠莲怕女儿想不开，看她走到哪儿就跟到哪儿。刚满月不久的小外孙女断奶了，三天两头闹病……

彭翠莲消痩了，累病了。乡亲们纷纷劝她：“你儿子、女婿都是英雄。你只要开个囗，啥照顾没有？你这样硬挺，就是个铁人也受不了啊！”她却说：“俺儿子、女婿都是国家的人，为国牺牲是应该的。俺可不能拿着烈士家属的牌牌向政府要这要那。那样做也不合烈士的心愿。”

当地政府给她送来了救济款、米、面、油，她硬是让救济别人；镇政府和村干部要派人来帮她家种责任田，她婉言谢绝，并且说：“责任田是党和政府让俺尽的责任，俺是党员，不能推给别人。”就这样，彭翠莲和小儿子余石磙挑起了全家人的生活重担。娘俩早起晚睡，精心耕种着责任田。她含莘茹苦，抚养着外孙女，照料着瘫痪的老伴儿和精神失常的女儿。

2019年12月，彭翠莲被病魔夺去了生命。彭翠莲去逝的消息不胫而走，数百名村民自发为彭翠莲送行，十里铺社区党支部为彭翠莲召开了追悼会。

彭翠莲临终时这样告诉家人：“我去世后，不要给政府添麻烦，不要抚恤金，不要丧葬费，只要一面党旗。”当乡亲们和这位覆盖党旗的英雄的母亲遗体吿别时，一个个泣不成声。