□ 马聪

《饮马长城窟行》用乐府诗旧题，通过修筑长城的士兵和他妻子的书信往返，揭露了无休止的徭役给人民带来的深重灾难。沈德潜在《古诗源》中这样评价此诗：“无问答之痕，而神理井然，可与汉乐府竞爽矣。”

开头“饮马长城窟，水寒伤马骨”两句，以水寒象征性地凸现了边地艰难的生存环境，引出役夫不能忍受苦役，前去对督工的长城吏请求：“慎莫稽留太原卒！”役夫诚惶诚恐地找到长城吏请求，从“慎莫”两字可以看出他们对被再三稽留服役的担忧。“官作自有程，举筑谐汝声！”长城吏没有正面回答役夫的问话，打着官腔说：“官家的工程是有期限的，快点举起夯唱起夯歌干活儿吧。”在长城吏的眼里，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是无关紧要的事。役夫面对无情的现实不再抱有幻想，愤怒地呐喊：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”在这无奈的抗争中，可以看出役夫忍无可忍的悲痛。诗人在这里揭示了当时尖锐的阶级对立矛盾，反映了被压迫、被奴役的人民对暴政强烈的不满情绪。

此诗前半段写役夫与长城吏的对话，后半段写役夫与他妻子的书信往还。中间夹四句，承前启后，作为过渡：“长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。”长城延绵漫长，工程浩大无尽，劳役遥遥无期，役夫难有归期。诗中对举“边城”与“内舍”、“健少”与“寡妇”，继续引起彼此书信对答的布局。

边城健少作书寄给在家的妻子，嘱咐她“便嫁莫留住”。劝妻子改嫁是出于丈夫对妻子的关爱，这是因为役夫清醒地认识到自己回家团聚是不可能的事，也希望妻子对自己常念不忘。这入微的体贴、深挚的爱抚，读来凄楚悲凉。“多情恰似总无情”。“便嫁”与“念我”看似矛盾，其实是爱的统一表现。短短几句话，写出了健少在不得已境况下的复杂内心，充满了悲剧气氛，同时展示了役夫的无私与善良。

内舍复信报往边地，说“君今出言一何鄙”，既责备丈夫不该在来信中胡说，又表示了对丈夫的“出言”感到委屈。这就突出地表现了她对丈夫的爱是忠贞不渝的。“身在祸难中，何为稽留他家子。”这里是妻子引用丈夫信中的话，道出了丈夫的苦衷和不得已。作者在这里借役夫之口抒发了对繁重徭役的不满与怨愤。接着，妻子以死明誓：“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全。”妻子眼中的丈夫是生存的唯一依靠，这与上文长城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鲜明的对比。役夫妻子的心意是决绝的，说出来仍是委婉的，这样就更加强了全诗的悲剧气氛。

此诗采用了对话的形式表现主人公的神态和心情，简洁生动。杜甫在《兵车行》中，曾用“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”的诗句，来表达他对天宝年间进行的战争的感触。究其渊源，显然是受了陈琳这首乐府诗的影响。

饮马长城窟行

陈琳

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，举筑谐汝声！男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，时时念我故夫子！报书往边地，君今出语一何鄙？身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？