第A06版:文峰塔

“能转能藏”的内心独白

□ 邹兴

《秋胡行》属乐府《相和歌·清调曲》。古辞原意是歌颂秋胡妻的贞烈。诗人以古题写新事,表现怀人之思。

此诗首2句直入主旨,点明了整个事件的原委和结果:早晨与佳人相期,但直至日夕佳人也没有来。其痛苦的语调、浓重的失落感顿时笼罩全篇。

至此,读者也许会产生两点疑问:其一,诗中的“佳人”是谁?是为曹丕所倾心的女性,还是他成就大事业所渴思的贤人?其二,佳人为何失约未来?是关山迢递、路远会难,还是另有曲折、中途变卦?有趣的是,这些为读者关心的问题,不知是作者以为不重要,还是另有隐衷,只字未提。诗人只是在絮絮叨叨,极其主观而咏叹调般地倾诉着一个主题,这就是因佳人失约未来而引起的浓重的失落感。

光从字面看,这种失落感和佳人不至的焦灼感,似乎是指从早晨与佳人相约到日夕佳人未至这段时间。其实,朝夕仅仅是一种光阴的比喻、时间的象征,即以一天象征一生。由朝至夕,乃指从青少年至垂暮之年的整个人生。在自己的整个一生中,始终有一种不能实现的追求和由不能实现而带来的巨大而无法弥补的缺憾。明白了这一点,“佳人”是男是女、为何失约未至这些问题也许就无关紧要。重要的是,诗人是如何组织和表达这一焦急渴望心情的。

一是“嘉肴不尝,旨酒停杯”。为思佳人,茶饭无心,连美酒、嘉肴都懒得碰。箸在半空,酒碰到唇边,忽然像电影来了一个停格。心中涌起的是追求永远不能实现的深层的失落感。二是“俯折兰英,仰结桂枝”,尽管追求不能实现,但自己并不停止这种追求,故其行也高,其志也洁。此化用屈原《离骚》和《九歌》中“结幽兰而延伫”“结桂枝兮延伫”句式,以示自己贮芬芳而待远人。三是表示愿意跟佳人到天涯海角,并让海神把最宝贵的“明珠”送给她。四是跂足眺远、踌躇徘徊,渴念之情几乎急不可耐。为此,诗人什么办法都想了。为诉说自己的情怀,“飞鸟”也托了,“兰英”也折了,“桂枝”也结了,誓言也发了,尽管“步立踟蹰”,渴慕焦急之情片刻都难忍耐,但“佳人”始终没有来。此与首句照应,以种种努力表明这是一个永恒的绝望。

整首诗如面对亲朋故友娓娓不倦,反复倾诉自己彻夜难眠的衷肠。郁结无告,故作一热烈、主观而又偏执的个人内心独白,具有移人情魄的魅力。陈祚明在《采菽堂古诗选》中说,曹丕诗歌的好处在于“能转能藏”。“转”者,即“变宕不恒”,如《善哉行》之类,以多重比兴写自己“变宕不恒”的感情流程。“藏”者,即“含蓄无尽”,意味隽永,以舒缓的笔致、缠绵婉约的风格、咏叹调般的形式特点,抒发自己失落的惆怅与郁结不解的“情结”。这种发抒形式,比起曹操《短歌行》中求贤的“山不厌高,海不厌深;周公吐哺,天下归心”来,一缠绵,一苍凉;一婉约,一慷慨。

秋胡行

曹丕

朝与佳人期,日夕殊不来。

嘉肴不尝,旨酒停杯。

寄言飞鸟,告余不能。

俯折兰英,仰结桂枝。

佳人不在,结之何为?

从尔何所之?乃在大海隅。

灵若道言,贻尔明珠。

企予望之,步立踟蹰。

佳人不来,何得斯须。