□ 杨红苏
转眼冬至将至。南宋孟元老在《东京梦华录》中写道:“十一月冬至。京师最重此节,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此日更易新衣,备办饮食,享祀先祖。官放关扑,庆祝往来,一如年节。”可在我的记忆中,不曾记得如此繁琐场面,只记得有一年过冬至,外面非常寒冷,家里的猫儿、狗儿不出门,家人闲坐,灯火可亲,有锅碗瓢盆的声音,有说说笑笑的声音。这种平淡朴实之乐实在难得。
冬至这天,北方家家户户吃饺子。晶莹剔透的饺子皮、香喷喷的肉馅儿、几瓣蒜、一碟醋、一碗热气腾腾的饺子汤,那就是冬至的绝配。小时候,一包饺子就让人觉得快要过年了。父亲从地窖里拎出几颗大白菜,蹲着磨菜刀,掰白菜帮、洗白菜,坐在砧板前剁菜馅儿。母亲揉面、调馅儿,一家人围坐在一起包饺子。母亲常常把各种“吉祥”包到馅儿里,比如糖、花生、硬币等。最有趣的莫过于,在一盘饺子面前,我总是左盯右瞧犹豫半天,最后郑重地夹起一个。母亲说,吃到糖的人来年日子更甜美,吃到花生的人健康长寿。说着说着,“咯噔”一声,我的牙齿被咯着了,我吃到了硬币。母亲的笑声更响亮了:“吃到钢蹦儿的人来年招财进宝!”全家人笑作一团,我顿时觉得自己很快就拥有一座金山银山了。
冬至时节,有人“安身静体”,有人“以至日闭关”。如此一来,能沉下心来闭门卧读也升级为一大趣事。不管是坐在书桌前读,还是窝在沙发里读,还是拥衾而读,只要自己读得舒心惬意即可。读书不觉已冬至,想想在交通不发达的古代,雪来掩门静坐,忽然有友人到访,那是怎样一种令人激动的场景?东晋王微之住在绍兴,一天夜里睡醒后发现外面大雪。他起身读书,读着读着,忽然想去拜访曹娥江上游剡县的好友戴逵,于是命仆人备好船只,冒雪前往。北风呼啸,雪花簌簌,他的心激动澎湃。他想知道久未谋面的友人近况如何。舟行至戴逵家附近,下船前往,只听屋内笑声爽朗,烛光明亮。王微之甚是欣慰,转身欲往回走。仆人不解:“都到家门口了,怎不进去?”王微之说:“此行目的已达到,友人安好,见与不见都一样。”他们乘舟翩然而归。寻你,却不见,这风雪中的朴实情谊令人动容。
学会从繁忙中寻找平淡的快乐,想必也会有“猛虎细嗅蔷薇”时的彻悟。在这严寒的冬季,可以如我这样拥衾读书、思考人生种种,亦是冬日之趣。没有冬的积蓄,哪来春的灿烂?冬,就是这样耐人寻味吧?