西晋咸宁年间，颍川郡发生了一场大瘟疫。

鄢陵人庾衮的大哥、二哥相继死去，三哥庾毗又染上疾病，危在旦夕。一家人惶恐不已，商议着要逃避。别的人家早跑了。

人们重感情，但是更怕死。庾衮却坚持留下照顾三哥，家人们越劝止，他态度越坚决，抛出这样一句话：“衮性不畏病！”

这句话有两种解释：一、他胆子大，不怕死。二、他身体好，抵抗力强。

庾衮留在疫区，对三哥不离不弃。寂寞的时候，他会来到大哥、二哥的棺材前，表达思念之情。

半年左右，疫情消亡。回家的人看到，庾毗恢复健康。庾衮性不畏疾，看似更加强壮。

人们称赞道：这孩子太令人惊异！大变之后，才能看清一个人的品格；大疫之后，才知道有人不怕传染。

按现在的观点来看，庾衮免疫力强大，即便感染了病毒，也是个无症状感染者。

“疫不弃亲”的行为温暖人心。后世疫情中，不乏践行“庾衮精神”的勇者，但不一定有他的好身体、好运气。

亲情之上，还有什么能让人迎着疫情逆行？

北宋名相韩琦曾为他的门生、许州观察推官曾炳撰写墓志，赞许其“力仁而济物”的精神。

皇祐年间，许州大旱，百姓面临着饥饿和瘟疫的双重威胁。

为了请求支援，曾炳跑到京城相府反映情况。工作很见效，等他回到许州，赈粮已经到达。

此时，聚集在城墙之下的饥民有数万人。曾炳每天巡视现场，发放粮食，救治病人。

勤勉的他不幸染疫，一病不起，正当人生盛年。

满怀仁爱之心，反而罹临灾难。韩琦叹道：兹天道之难知，而世人之共悲。

难以掌控病毒，何谈掌控天道？悲伤感怀，人道而已。

稍晚于曾炳的田昼家住阳翟（禹州），是个大名士。

朋友邹浩因谏阻哲宗皇宗遭贬谪，路过许昌时与田昼相见。想到前途尽毁又命在旦夕，邹浩直抹眼泪。

士人所要超越的，何止生死？对生命意义的追求中，人们方能找到与瘟疫对抗的力量。 基于情感与责任的逆行，或许才是消除瘟疫的最终方案。

田昼厉声道：“难道只有岭南海外才会丧命？假如你仍然安居京城，遇到一场寒疾，五天不出汗，一样会死掉。士人所要超越的，何止生死！”

后来，田昼到淮阳做官，遇到瘟疫流行。他每天带着医生，挨家挨户走访，查看病情，发放药品。

有一天，他偶感不适，很快就死去了。

田昼猝死，可能是染上了瘟疫，也可能是因连日劳累，引发了其他疾病。

他牺牲在抗疫第一线，值得感念。

有人说，看到他骑马升天，得道封神了。

人们当然知道，如果神仙有灵，这样的人，怎么会在这样的时刻死去。

士人所要超越的，何止生死？对生命意义的追求中，人们方能找到与瘟疫对抗的力量。

基于情感与责任的逆行，或许才是消除瘟疫的最终方案。

犯太岁 想象中的疫情溯源

瘟疫，取人性命于无形，古人难探究竟。明代吴有性《瘟疫论》一书积疫学之大成，在瘟疫溯源问题上仍是一头雾水：

“大瘟疫之为病，非风非寒，非暑非湿，乃天地间别有一种异气所感。其传有九，此治疫紧要关节。奈何自古迄今，未有发明者。”

既然这种“异气”看不到摸不着，归为神秘力量就不用费脑筋了。

太岁星每十二个月运行一次，人格化后，被称为岁君。传说太岁能祛除邪魅，奖善罚恶，掌理人间祸福。但凡有婚丧嫁娶、破土动工、建筑搬迁等事，必须先向岁君致敬，选个黄道吉日。否则，便会冲犯太岁，带来莫名的灾祸。

汉代，颍川郡曾活跃着一位奇人，身上生出绿毛的刘根。

当时的颍川太守姓高，到任后流年不利，碰上大瘟疫。老百姓死者过半，高府人口也悉数不起。

病急乱投医。高太守派人向刘根请教“破疫法术”。

刘根道：在祭祀太岁的地方掘地三尺，灌满沙子，再用酒浇足洇透。

太守依言而行，太岁神大概喝高兴了，放过颍川百姓。病人恢复健康，瘟疫无影无踪。

不知道经过什么样的过程，人们在凡间为太岁找到了副本——一种深埋地下，肉乎乎的怪物。

无论有意还是无意，一旦在太岁头上动土冒犯尊神，便不得了。

唐代山东即墨县有个叫王丰的，兄弟三人不信方术之学，在太岁方位上挖坑，见到一个大肉块，有斗大，还会动。

三人这才知道害怕，连忙填坑，太岁竟从坑里跑了出来，一晚上不断生长，塞满了整个院子。

没几天，王丰一家都染上怪病，只有一个女子活了下来。

金代大诗人元好问记录了同样的故事。

许州人何信叔有一天见到院子里发出奇怪的亮光。他断定地下有宝物，率领仆从挖地丈余，得到一个盆子大的肉块儿。

家人大骇，让他赶紧埋了。

不久，信叔染病而亡，全家十几口人相继死去。

博学的人说：这不是什么宝物，叫作太岁。太岁在地下待得久了，想到人间干点儿坏事，就会发光。

对于这种被称为太岁的奇怪的肉团，科学家曾经做了研究。认为是一种特殊的菌类，没有特定形状，生命力极强。它分泌出的毒物或者是伴生的病毒，会污染环境并导致疾病。

如此说来，在太岁头上动土，或许真会招来灾难。

刘根的饫酒驱疫术又该如何理解？

他所谓的仙术，大都是无稽之谈。酒精确实能消毒，但在汉代抗疫中有没有发挥作用呢？不好说。