金秋里的村庄，农户院墙前的空地上，成捆的苞谷秆被主人堆砌成一间间别致的“房屋”。黄褐色的“房屋”炫耀着农民的奇思妙想，藏满了季节的低吟浅唱。

几位满脸沧桑的老人围聚在阳光青睐的角落，随着粗糙的小马扎儿无规律地轻晃，挤出“吱吱吱”的细响。

他们一搭没一搭地交谈着捕风捉影的闲言，有时会添油加醋地调侃某位老人年轻时的荒唐事或风流史……这些无聊的话题被他们一年年、一天天、一遍遍毫无新意地议论。有时小马扎儿也会保持沉默，大家就这样安安静静地耗着，有时他们绞尽脑汁构思新的话题，或百无聊赖地瞅着闯入领地的鸡鸭，无所事事地消磨着滑溜的时光。

太阳西下，天色渐渐暗了下来。一位佝偻老人干巴巴的几声轻咳，打破了他们之间的沉默。

“该回家吃饭了！”这样一句既像打招呼又像自言自语的提醒，令老人们从呆滞中清醒。坐在树墩或石磙上的老人，小心翼翼地站直身体后，习惯性地用手拍拍屁股上的尘土。躺在“房屋”凹窝处的老人，一只手使劲儿摁住槐枝，另一只手紧拽着“房屋”凹窝处的苞谷秆，慢腾腾地直起，再拄着自制的槐木拐杖，一下一下地朝家的方向挪移，挪几步停一停，再挪几步再停一停……

几位雪鬓霜鬟的老人，无精打采地发出“时间过得真快”的感慨，像往常一样相互邀约着“明天再见”，之后各奔熟悉的家门。

轻微的脚步声徐徐远去，清冷的秋月晃晃悠悠地钻出，家家户户灯捻儿极细的煤油灯相继亮起，而明天，在今晚唧唧啾啾虫鸣次第响起的“房屋”边，会一如既往地重复今天的故事，不知何时才会结束……