核心提示

旧时的许昌，曾流传着“许昌县城，口甜心苦”的俗语。那时，西城门内大槐树下那口井的水最甜。因这口井而得名的街道叫井巷街。不过，随着城镇化的推进，这条老街消失了。

9月25日，记者在“老许昌”的指引下，找到了井巷街那棵大槐树。在大槐树下，“老许昌”讲述了他们对井巷街的记忆，引领记者追寻这条老街的故事。

■ 大槐树下的回忆

不少“老许昌”都知道许昌有一条老街——井巷街，街上有一口水井和一棵大槐树。如今，水井和井巷街已不存在，但大槐树依然枝繁叶茂。

当日上午，记者来到西湖公园内，看到这棵大槐树被铁栅栏围住，树上有一个标签，显示该树的编号是“豫K117”，树下立着写有“闯王拴马槐”等字的牌子。

“这棵大槐树是我们公园树木中的‘老寿星’。”正在对这棵大槐树进行管养的绿化队工作人员说，人们对古树名木的保护意识不断增强，大槐树的名气越来越大，经常有游客慕名来到这里。

关帝新村居民刘宝华曾是井巷街的老住户。在她的记忆中，大槐树春天槐花满枝，清香扑鼻；夏天郁郁葱葱，树下凉风习习，吃饭的时候，邻居时常端着碗聚在那里，聊聊新鲜事。

刘宝华印象最深的是，20世纪八九十年代，据传一名游客曾见到大槐树的一块树皮鼓了起来，像一张人脸。他喊来许多人围观，有人说这是神仙在大槐树上“显灵”了。

另外，大槐树还有一个与闯王李自成有关的传说。明朝末年，闯王李自成攻克许昌，进入西城门后战马需饮水，正好遇到一口井。他看到井边有一棵槐树，就令部下将马拴到槐树上，再取水饮马。

安顿好后，李自成登上小西湖边的聚贤亭，看到如画的风景，赞不绝口，但也发现了不足之处：山水、山水，有水无山，不算完美！于是，他命令将士在出发时每人抓一把土，撒在小西湖北边的空地上。

他们出发那天，小西湖边的空地上一座小山拔地而起。老百姓为不忘闯王的功劳，把小山命名为“闯王山”，把井边的槐树命名为“闯王拴马槐”。

■ 老街上的井水最甜

当年大槐树旁的水井比较大，井口直径有2米多，深10米，周围铺着青石板。最重要的是，这口井的水特别甜，是许昌老城为数不多的甜水井之一。

“我们这儿以前叫井巷街，就是因为这口井。”刘宝华说，这口井为周边几条街道的住户提供日常用水。每天早上和傍晚，人们挑着木桶来这里打水，还经常排起长队。

“小户人家挑水吃，大户人家买水吃。”她说，一个名叫高麦垛的邻居在大槐树下盖了两三间茅草房，每天从水井中打水装车，然后挨家挨户送水。“一桶水卖多少钱，我现在记不清楚了，但老高靠卖水挣的钱足够养活一家人了。”

根据刘宝华的讲述，记者查阅了不少文史资料。其中，李太和撰写的《我所知道的许昌街巷文化》中提到，清末及民国时期，许昌城中有八眼吃水大井。它们分别位于：魏胡同西头、原春秋大剧院门口偏东、许昌市二中教育集团人民路校区、东大街东头、北大街北头、察院大门，再有就是井巷街西头和井园街中间这两眼了。

井园街和井巷街中间隔着西大街，这两条街上两眼井的出水率和甜美程度都位居许昌水井之首。正因为如此，许昌的卖水工多在此处打水。

由于卖水工已消失多年，记者查阅资料得知：卖水工分固定的和不固定的两种。不固定的就是沿街叫卖，固定的就是承包数户人家或商家的常年用水。

李季安的《忆民国时期的许昌县城》中记载，民国时期，许昌四个城门内各有一口甜水井，其余的都是苦水井。因此，当时许昌流传着“许昌县城，口甜心苦”的俗语。其中，西城门内大槐树下那口井的水最甜，水量也最大。这口水井所在的街道呈东西走向，东起清虚街，西至西大街，以前被称为西井巷，民国初年改为井巷街。

李太和撰写的《我所知道的许昌街巷文化》中这样写道：“一到早上，在井边打水的人总是络绎不绝。水桶的相互碰撞声和水桶碰撞井壁声也总是不绝于耳，碰撞洒落的井水又总是把井口四周弄得湿灌漉、滑溜溜的，提水的、抬水的、挑水的人们繁忙劳作……”

■ 大买办与水井的故事

有关井巷街与水井的很多故事已经淹没在历史中。但有一段往事让不少“老许昌”至今难以忘却。

在近代中国，买办这种特殊的商人群体往往被认为是洋人资本在中国的代理人，甚至能和汉奸划上等号。在近代开埠的地理格局中，东南沿海城市出现买办的机会比较多，也是当地一些精

明人谋生的手段。

在许昌就流传着这样一则故事：民国时期，中国大名鼎鼎的大买办邬挺生因为许昌的两眼井而死。

1932年10月，一个披着华资企业外衣的许昌烟叶公司正式登场，邬挺生出任董事长兼总经理。尽管邬挺生一再向许昌绅商表示“许昌烟叶公司是为许昌人谋福利的”，但是许昌烟叶公司的经营并不顺利。

邬挺生想越过许昌当地的烟行、烟商，直接向农民收购烟叶。为了达到这一目的，邬挺生甚至动用了各种政界、商界的人脉资源，还在1934年8月发起成立了一个附属于国民政府财政部的美种烟叶改良委员会，以此来推进许昌烟叶公司的业务。

获得垄断地位之后，邬挺生却做出了一个极其伤害许昌当地烟商利益的决定：限制发放烟叶商执照，烟叶市场限于许昌、襄城、禹州，而其他县城和集镇一律不准烟叶上市。

为此，痛恨邬挺生的人越来越多，有许昌的烟商、运输商人、士绅，以及许昌烟叶公司的华人股东、上海的华资卷烟厂商等。不久，凡是被许昌烟叶公司侵占了利益的人都开始反对他。

此后一段时间，不断有人在井园街、井巷街、西城门附近给玩耍的孩子发糖果、瓜子、泥人等，并教他们说些什么，导致许昌流传着这样的歌谣：井园井巷水翻动，邬挺生一定丧命。

1935年12月30日，是许昌烟叶公司年终结账的日子。按照惯例，邬挺生在许昌县城关西收购站的外籍工作人员食堂宴客。席后，邬挺生在步行返回住所的途中遭遇枪击身亡。

这起谋杀案的背后主使是襄城烟帮同业公会会长聂万清，酬金为2000大洋。

井巷街已消失在城市的发展进程中，但有关它的故事却没有消失。