从她记事那一天起，脑子里就没有父亲的印象，里里外外都是母亲的身影。母亲接送她上学，母亲做饭，母亲洗衣服，母亲检查作业……她不敢问关于父亲的事情，因为她一提父亲，母亲就会大发脾气，好似这件事情就是导火索，一点就爆。

她天天生活在拘谨与胆怯之中，唯恐母亲也不管她了，尤其是每天母亲都要比别人晚来接她的时候。直到那次，她在学校呆到了天黑母亲才匆匆过来，她对母亲说要去“小饭桌”。一开始，母亲让她去，她不去，说那里全是没人管的孩子。现在，她觉得自己就是没人管的孩子。

“小饭桌”让她不再担心没人来接，却让她和母亲渐渐地疏远。当看到小朋友的父母一起来接，牵着手一起回家，她就想流泪。开始时憋得很辛苦，到后来却越来越不在意，只是越来越讨厌总是最后一个到，还不断向老师道歉的母亲，听到母亲的声音，她都觉得刺耳。

中学时，虽然学校离家就十分钟的路程，她却坚决要求住校。母亲没说什么，只顾着帮她收拾东西，一句挽留的话都没有。但隔天便会给她送去她喜欢的饭菜，她觉得虚伪，全都送给了同学。假期在家，母亲盯着她吃饭，说她太瘦了，容易生病。她咬咬牙，不就是舍不得药钱。

为了离开，她努力考上了大学，毕业后又在当地找了一份工作。这一切，母亲不问，她从不说。就连她找对象，母亲也不知道，等到要结婚了，才向母亲通知了一声。婚礼前夕，母亲带着一床百子千孙被赶到了，她嫌丑要扔了。母亲急了。

“我跑遍了全城才买到的……”母亲高高扬起了手。她高高地抬起了脸，最终，母亲的手还是缓缓地落下，转身就流泪了。

她怀孕，母亲难得地早早赶到了她的身边，赶都赶不走。她冷笑，这是看着自己长大了，可以成为她的依靠了。终于要进产房，她很害怕，眼泪没停，母亲在她耳边说：别怕，当年我生你，可是一个人呢。顿了顿，又说：我陪你进去。一句话，竟叫她瞬间踏实了，这是从未有过的感觉。她这才明白，原来，母亲一直是她的依靠。

女儿出生的那一瞬间，她突然明白了一切，这么多年来，母亲其实一直都是爱着她的，甚至为了她在拼命地工作。

从产房出来，她握着母亲的手，眼里只有两个字“别走”。一向坚强的母亲，浑浊的眼睛里，突然流出泪来，女婿和亲家都在旁边劝着，平安着呢。可母亲的眼泪却越来越多。她什么也不说，只紧紧地握着母亲的手。