我每次给婆婆洗脚，小腿、脚底、脚背，连脚趾缝都要仔细搓个遍。婆婆一个劲儿说：“洗好了，洗好了。”我知道，她是不想麻烦我。可她不知道，其实给她洗脚时，我心里暖暖的！

洗过脚，服侍她吃药，滴眼药水。滴过药水后，婆婆闭着眼，我静静地端详着她的脸。皱纹被岁月刻得满脸都是，还长有不少老年斑。蓦然，我的心底腾起无尽的疼惜！泪水再也忍不住，反正婆婆看不见，就任它往下掉……

“早晚这只眼要毁了，这边的耳朵也听不见了！”婆婆的声音听起来有点遥远。

“妈，不会的，这些天你的眼不是好多了？现在吃饭也正常了，马上就好了！”思绪在游走，我的声音听来也有点遥远。

记得初入赵家时，婆婆才50多岁，清晰可见年轻时的俊秀模样。她身板硬朗，是家里家外的“一把手”，村里出了名的“麻利人”。老公家里姊妹4个，年龄差距小，公公早年开诊所，只顾忙诊所里的事，一家老小的吃喝拉撒、好几亩地的农活，都由婆婆一肩挑。

婆婆总给我们说那些年的艰难，只是那些苦好似被岁月磨淡了，话语里透出的是越来越多的释然，但每每谈及这些过往，我们还是能依稀看到婆婆眼里闪烁着，拉扯几个孩子在家忙活的艰辛和无助！

上次写婆婆，是去年夏天。公公、婆婆骑着三轮车来城里给我们送菜，七月流火，路途又远，看着二老晒得通红的脸，心疼得不行。菜虽是豆角、黄瓜之类的家常菜，但老人家的心意我打心底里懂，正因为懂，更是心疼！

想想才一年光景，婆婆的身体就每况愈下了。生老病死，虽是人之常情，但看着她一天天衰弱，心里堵得实在难受。婆媳之间并无血缘，刚开始也仅是因为老公的缘故，爱屋及乌而已，可一二十年的相处、磨合，在我心里，她与生母早无二般。

总觉着岁月绵长，我们未长大，父母也未曾老！不知道从何时起，她的腰身已不再挺拔；不知道从何时起，她已白了头上发；不知道从何时起，她已掉了口中牙！

不知道从何时起……

也许是从她乐此不疲，种上满院子蔬菜，默默地等我们回家的时候开始的；也许是从我们回家时，她乐得合不拢嘴，摆出一桌子美食的时候开始的；也或者是从爱聊她的四个孩子小时候的事开始的吧？

……

没有分水岭，悄然中，她成了现在的样子，没有体力，也没有精力去和生活搏击，任时间抽丝剥茧般带走她的健康与活力。

那个曾经要多能干有多能干，要多刚强有多刚强的母亲，在生命的轮回，靠在我们身上，你能真切地感受到她孩子般的无助！一阵阵揪心的痛，让人突然想小心翼翼地拥她入怀，正如她的孩子小时候安然地依在她的怀里！

突然庆幸，她还在，我们恰好当年，我们有能力，她有机会！子欲养而亲还在，这或许是世上最大的幸事了！

□ 时敏娜