□ 刘明礼

岁月不居，时节如流，新的一年，忽焉而至。小时候，每当墙上的日历只剩下几页的时候，父亲便会到村里的供销社买一个新的。日历纸薄如蝉翼，但365张合在一起也是厚厚一本，每个月之间用不同颜色的彩纸相隔，所以老家人也叫它日历牌。

那时候的日历牌都是大红封皮，表面是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，上面写有“吉庆有余”之类的吉祥话。崭新的日历牌挂到墙上，顿时有了新年的气氛。

对多数家庭来说，日历牌几乎必不可少。日历牌有大有小，大的约32开，小的大概64开。父亲一般会买大的日历牌，不光是为了翻看日期，它还有很多作用。譬如在上面记事，撕下来可以当烟纸，里面有很多有用的知识。日历牌越大，容纳的内容就越多。

在那个年代，一般的家庭没有“闲书”，孩子接触不到课外读物，日历牌就成了最好的读物。

我的父亲身为教师，深知知识的重要性，也非常重视我们的学习。日历牌不光记录节日、节气，还简要注明节日、节气的由来和民俗，言简意赅，通俗易懂。上面不光有生活常识，还有笑话、故事等；不光有农谚、成语，还有经典诗词。我刚开始认字的时候，父亲就教我读上面的诗，诸如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”等。

小小的日历牌简直就是一本百科全书。为了让我们多学多看日历牌上的知识，我家的日历牌不是过一天撕一张，而是钉在一个硬板上，挂在墙上。用绳拴个铁夹，一天翻一张夹起来。直到翻烂，父亲才肯把前面的撕下来，用来裹烟。

父亲喜欢在日历牌上记东西。比如哪天在谁家借了东西，谁托办了事情等，父亲都要记在上边；哪天要去走哪门亲戚？谁家有什么重要的事情？则要用红笔做好标记。5个孩子，哪天是谁的生日，也标记得清清楚楚。因此，我们生日的时候，总能吃到有荷包蛋做的生日面。

闲来无事的时候，父亲最大的爱好就是翻日历牌，看看是什么节气，适合做什么事情，需要提前准备什么……

“谷雨前后，种瓜点豆”，父亲便提前找出瓜籽、豆种，用铁锹翻院里的菜畦；“芒种三天见麦茬”，父亲就摘下墙上的镰刀，磨得锃亮；“小寒大寒，杀猪过年”，父亲张罗着磨豆腐、炸丸子、办年货……一年四季，父亲随着日历牌，把日子打理得井井有条。

似水流年中，我家日历牌上记录的是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁月。

斗转星移，年复一年，一本本厚厚的日历牌，镌刻下的是父亲勤劳、质朴、慈爱的痕迹。