一

20年前的初冬，我和同学及家人吃火锅，大排档那种。儿子只有4岁。

大排档的大棚下，两家人围桌而坐。我和同学开始对饮，并劝女人们喝了一杯，然后任她们和孩子以吃为主。和同学交谈的无非是朋友的现状，各自的工作和家中的老人。

忽然间，妻子怀中的儿子悲痛地大哭起来。“儿子，怎么了？”我连忙问道。原来，同学的妻子把盘中摆动的泥鳅放进了冒着热气的汤锅，或许这一幕引发了儿子的悲悯之心。

二

儿子七八岁时，我的朋友送来了一个鱼缸。妻儿买回来几条热带鱼，其中两条黑红色的鱼、两条赤红色的鱼，皆三寸之长。儿子站在矮凳上，愉悦地欣赏着鱼儿。

不久，一条黑红色的鱼死掉了。儿子问缘由，我轻描淡写地说因为缺氧。儿子默不作声，写完作业，又站在凳子上观看那个水族世界。

随后，我发现鱼缸里的鱼又少了。夜里询问，妻子告诉我：第一条黑红色的鱼是被“斑马线”咬死的。另一条黑红色的鱼被咬死之后，“斑马线”上下追逐，吞噬鱼儿。儿子小心翼翼地捞出那条被杀害的鱼儿，埋在我们小区楼下的花坛里。

三

儿子读初中时，他自己骑车上学。每天临近中午，我总是站在窗边张望，待儿子出现在街口时，我便开始烧菜，儿子开门后，饭菜刚好出锅。

一个春天的中午，我照常在窗边张望，但是许久看不到儿子的身影，我心里非常忐忑。突然，电话铃声响了，是妻子打来的，她说儿子可能出事了，交警队打来电话，说是通知家长。

我一边换衣服，一边带着身份证和钱下楼。妻子在电话里讲，有市民报警说，一名学生撞上了公交车，受了伤，书包上都是血。

我思量着最坏的结果。当天下午一点钟，我找到了儿子。他从市中心医院的急诊处缓缓走出来。和他一起出来的还有他的同学，他的同学头部被包扎着。

原来，二人行至一桥下，他的同学撞上了一辆公交车尾部，当场头破血流。儿子见状，停下自行车，赶紧搀扶伤者，并请一位路人报警。随后，儿子拦下一辆出租车，搀扶着同学急速奔往医院。

十几年过去了，我依然记得在市中心医院门口，儿子看到我时有些畏惧的眼神；而我也为经常抱怨、斥责儿子心生愧疚。